《结绳纪事四簿》第7章

即便是小孩子也不是确然的纯真。那纯真，其实只是一种残酷的本能。还没经过文明礼制洗脑的一种求生存的原始本能。
他把咖啡一口喝尽。想想，下次也许可以推出“纯真”这个主题，在网上报上 制造一波话题。
是这样的，她从来不看书评。
书评家推荐或批评哪本著作，市面上哪本正叫好又叫座热得烫手，畅销排行榜第一名大家张口闭口都在说的──好评劣评一颗星二颗星评等等，她从来不看。
文学和艺术某方面来说是一样，很难说好不好，只能说喜不喜欢。任何能以立场角度自由心证的辩论，她觉得都没什么意义。
甚至，连那些对她小说的褒贬扬抑，她也不太在乎。因为不可能读者批评了什么，她就能神奇地写出符合那一刻市场脾味需求的东西。
文字有它的调性。再多的情节与故事性也平衡不了文字本身所带的意境。背了那么多古诗旧词，她就是中了那“意境”的毒。
所以，徐爱潘不是太受欢迎的爱情小说家，并不是太多的人跟她中一样的毒。
而所谓共鸣，其实不太容易，常常，她自己没太多感觉没花太多脑筋力气写出的东西，对了许多读者的味；而那一些她费了很多力气，一再低回沉吟的，却没多少人欣赏。写的人与看的人感情思考之间的落差，起码有两个悬崖，大得让人无力。
因此，她从来不管读者要什么，市场需求什么。反正她写的东西从来就不符合所谓的市场性。充斥了太多形而上的文字的垃圾。
也因此，在言情小说市场里，她一直不受欢迎，出版社收她的稿子收得相当勉强。
“大小姐，”老编在电话那头说：“故事性！读者喜欢看有‘故事性’的东西。”特别强调加重那三个字。“还有，爱情。别忘了，你是在写爱情小说。”
“喔。”徐爱潘喔一声。
她没忘。问题是，她自己觉得很爱情的东西，读者却完全没感受到。外面的气温不低，需要一些更热烈的东西，他们才感受得到。
她坐在桌子前半个下午，也没太挣扎，然后就决定了。
她逛了半个下午的街，买了情色大师萨曼金一系列“野兰花”作品。然后跑到KK附近一家专卖外国原文小说的书店，在“黑蕾丝”那系列丛书前徘徊不去。
“黑蕾丝”是货真价实的色情小说，比那些罗曼史、情色爱情小说还要赤裸露骨。但文字用的好。算是色情经典。
书店里人不多。徐爱潘挑好书，打算去结帐，偏在甬道上和人狭路对峙。
真是！地方也不小，人又不多，怎么偏偏这样和人碍上了路？！
“对不起。”对方礼貌比个手势。那个男人她看过，游利华提过叫什么许还是姓许──
是李云许。他觉得也好像在哪里看过徐爱潘。皱皱的衬衫、牛仔裤，只到下巴长的清汤挂面头……想起来了。在KK。那个洗手间的走道。
他瞄一眼她手上的书，敞开袋子里的萨曼金，不禁挑了下眉毛。
“买书？”李云许下意识地多看她一眼。
“欸。”徐爱潘有些不自在。
她当然没必要解释她买这些东西要做什么，但很难保证别人会怎么想。尤其她不是买一本两本，而是一堆。
“呃，我好像挡了你的路。”李云许表情不动，侧开身子。
“谢谢。”徐爱潘略微侧身走过去。甬道太狭窄，肩膀碰上他的胸膛。
他们的相遇是这样：他西装笔挺，神情端整；她手上抱了一堆黑蕾丝色情小说，还提了一堆萨曼金的情色录影带。
所以一开始就有太多不可说。太多的暧昧存在里头。
不到一个月，徐爱潘就写完一本十万字的情色小说。把黑蕾丝加萨曼金搬到中国古代，再加上一层朦胧镜头的纱帐。老编有些讶异，但也没说什么。这反正只是潮流。
“你真的就这么下海了？！”游利华翻翻她保留的底稿，说得像挂牌卖艺的青楼艳妓掀帘子卖身。
“是啊。”徐爱潘从正在读的书页里抬头，笑了笑。
“这样也好。反正都是卖，没差。再说，你上回那本讲情妇的，在网路上被批评惨了，你知不知道，情不情、爱不爱的，又提供错误的示范思考。写言情小说哪能像你这么搞法，谁要看啊？！”
“不知道。”徐爱潘又笑。她没电脑，也不到网路咖啡店，别人怎么批评她全都不知道，也不想知道。
“嘿，小姐，你未免太亵渎你的读者了吧？”
哪那么容易就亵渎这、亵渎那的。其实知道市场的需求又怎么样？总不可能神奇的一下子就写出甜酸苦辣所有佐料皆备，爱恨情仇外加冒险报复杀戳元素十足的浓烈精采叫座的东西。
“难怪没人要看你的东西。未免太失败了。”游利华一迳说她的风凉话。
徐爱潘懒得回话了，继续看她的书。游利华好奇凑过去，说：“你在看什么？那么专心。”
她只好又停下来，给她看书的封面。卡尔沙根的《亿万又亿万》。
“你看这个？”游利华挑挑眉。“上回你看那个佛洛伊德的《梦的解析》，再上回是《国家地理杂志》，更上回是《古埃及史》，现在换卡尔沙根了。小姐，你都不研究研究人家是怎么写爱情小说的行吗？你卖的毕竟是通俗文学，不讲形而上，爱恨情仇到底才是最重要的。”
游利华不愧是在报社副刊混的，头脑清楚得很。
“我也有研究的。”徐爱潘比比角落那堆黑蕾丝。
游利华看了，露出诡异的表情，眉毛又是一挑，说：“你打哪搜来这些宝贝的？”随手拿起一卷萨曼金。
“当然是买的。”
“那么，这些就是心得喽？”游利华拍拍那叠影印底稿。
“大概吧。写起来也没有想像中困难。”原本情欲这种东西，狠狠拆穿它遮掩的帘帐，简单得就不过是那么回事。
“当心被读者挞伐厌弃。”游利华杞人忧天。
不过，她根本担心不了那么多。读者会的。边读边骂。但已经决定的事、存在的事，骂了又能怎么？他们还只是边骂又边读。
“对了，”游利华想起什么似，说：“你还记得那个李云许吗？前些天我在KK碰到，他跟我问起你。”说到最后，表情变成了一个疑问。
徐爱潘呃一声。游利华不放过，写满问号的一团大饼脸凑上去碍眼，她不得已，只好把与李云许不巧“狭路相碍”的事据实禀报。
“哈哈！”游利华大笑起来。“真有你的！阿潘。难怪他会问起你。你真会替自己制造‘深刻印象’啊！”
当时不觉得尴尬，被游利华这么一笑，反倒觉得难堪起来。徐爱潘恼羞不禁成小怒，嘴巴一扁，说：
“真有那么好笑吗？”
游利华挥摆双手，跳舞似，光脚走出房门，边说：“你倒可以把这一段写进你的小说。保证经典。”
这话当然听不得。刚再打开书页，游利华的大嗓门从她房间那头传来。
“对了，阿潘。晚上KK的耶诞派对你去不去？”
徐爱潘反射地摇头。然后才想起游利华看不到，刚要开口，游利华旋风似已经刮进她门口。
“别跟我说你不去。你一个人待在家里做什么？孵鸭蛋啊？”
“天气怪冷的，我不想出门。再说，我没衣服好穿。”
她有很多好理由不想出门。第一，寒流提早来袭，巴巴跑出去吹北风自讨苦吃。第二，几乎每家商店都无耻兼没创意地因袭旧习加上互相抄袭，挂上一棵耶诞树或播著一曲曲喜气洋洋的音乐，她讨厌那种浓浓的过节气氛。第三，她除了衬衫牛仔裤，没什么参加派对的金光闪闪的衣裳。第四，参加派对的人，不想可知都是长了一个鼻子两只眼睛，没什么可惊奇。第五……
像这样，她可以举出一百个理由。
好比一百个理由为什么爱你，为什么不爱你；为什么会放屁，为什么不放屁。以此类推，不胜枚举。
“不需要特地打扮，就穿你平常穿的就行了。你不去会后悔的。KK老板提供了派对摸彩一项大奖，三个月的免费招待。其他那些偶尔会在KK露个面的出版社杂志社老板大爷，也提供了一些奖品。不摸白不摸！”
广泛说起来，KK似乎成了某种型态的“文人会社”。不过，去KK的其实多半是在它附近的出版社杂志社或报社的工作人员。作家们大概自有他们三两成群的自我的沙龙。
“有那么便宜的好事吗？”天下绝没有白吃的午餐。
“你只要买张一千元的餐券就可以。酒任你喝、