《结绳纪事四簿》第5章

事情一开始，真的，就只是我自己一个人在那里一厢情愿，制造一种凄美爱情的幻想。
要认清这一点，并且承认这一点，面对这个事实，是非常残忍且残酷的，并且难堪。那不只把我整个人赤裸地剥光，从里到外用放大镜仔细地检视；也把我的思愿及感情毫不留情地解剖开，一刀一刀地割开那蒙了雾的膜，无情地戳个稀烂。
沈冬青根本就不喜欢我。对我从来没有感情的意愿。
他是温柔的，有礼，但也仅止于那样罢了。
英英警告过我，我们不是沈冬青欣赏意恋的型，我们缺乏他恋慕的那款婉约及柔美。我没有听进心坎里头。
那当时，在摇晃的火车厢里，能看上他一眼，我就已经很满足，没有去想奢求太多。
高二那年旧历年前，英英老爸倒了人家的会，漏夜搬家。那以后，就只剩下我一个人。
高三一整年，我只是无言地看著他。日记里依然密密麻麻。
毕业的那一天，我终于找他说了话。
好像很多年以后那样，我找上他说了从前没说的话。
然后我就离开我们的海边小镇。离开我的太平洋。
那不算流浪，而且一点都不浪漫。大学我念了五年才毕业，而且没有把书念好。
每年日子过到底，浓浓的情愁就袭上我心头。最怕冬天那细细绵绵，总是下著微微的酸涩的雨。
那几年我断续在学校打工，收了一些情书，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，还是那样看它空白流过。
我试著分析自己，修的心理学课却被当得十分彻底。到底我还是看不清自己的心。
二十一岁那一年冬天，打工的系馆里一个学长辞职准备出国。平素我们还算友好，所以他央我帮他一些工作交接的杂务，我想也没想就点头。
灯火通明，夜也不算太黑，所以两个人独处我也不觉得有什么不对劲。然后，非常突如的，他竟将灯光打暗，我还在笑他的恶作剧，冷不防就那么被抱住。
被钳得很紧，几乎没办法呼吸。
第一次被人那么碰触，我都可以清楚听见自己声音里的恐慌。
学长是结了婚的。在我耳边娓娓低诉说他一直想那么做，已经想很久了。
他央求我不要挣扎不要抗拒，好好让他拥抱一会儿。一会儿。一会儿他就会放开我。
于是，就那么一会儿，我被一个男人紧紧抱在怀里。
那以后，我再也不跟任何识与不识的男人在灯火通明或黑暗的夜里独处。
不管同性或异性，我都不习惯别人以任何方式碰触到我。
好或不好，我大学到底毕了业。
我连典礼都没有参加。毕业第四天，我的第一本小说出版了。
靠稿费过不了活。一家出版社收我当编辑。就在那里头，我认识小游，更且和她一同分租了一层公寓。
但我到底没有在出版社窝太久。半年吧，我没仔细算过。反正最后，我还是把工作辞了，专心写我青涩的爱情小说。
老实说，我并不是太受欢迎的作者。我的小说里总嵌了一些教老编头痛的意识型态的东西，太多形而上的垃圾。
“别忘了你写的是爱情小说。”老编总是会这么提醒我。“情节！情节！那是最重要的！”
尽管如此，算我运气，我还是有了一小群的读者。那些人以不同的方式，与我有著相似的年少那种心情与没名目的愁。
那几年，感情写太多，我想我性格里一直有种淡淡的哀愁。
二十六岁那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那么摆摆手走了。从那以后，我就成了孤儿。
我爸不是会挣钱的人。生活在社会底层，大字都不识一个的人能挣什么钱？所以，日子一直不是很好过。我妈常说，穷人是没亲戚的。所以，我一直，从来也没跟任何亲戚来往。
我有叔叔姑姑伯伯和舅舅，但我很少与他们打照面过。老实说，走在路上如果迎面来个相遇，我都没把握我是否能认出他们的长相轮廓。人家不见得势利，只是我们自己先筑了壳。
孤儿的滋味如何？喔，我只能说自由。
这种“自由”其实十分的伤感。悲哀得教人难过。
当然的，我们是没有遗产这回事。
生活需要继续。我想了想，便放了手，写起情色的小说。
那种东西好销多了，看的人也多。我的稿费逐渐地调涨，一个人的日子也算过得去了。
这当中我听说沈冬青结婚然后又离婚了。他一直在省高，像恒星一样始终没有移动过。我明知道他就在那里，心里一直在作梦，却不知为什么，始终没有回去找过，不断让青春空白错过。
为什么呢？是否下意识里，我穷苦破落的家庭背景，让我面对他时不自觉地感到自卑退缩？
爱情是有条件的。成熟一点以后，我想了许多。而除了这个，我想不出任何的理由。
就是那年年尾，我碰到了季云许。然后，隔年春天，在车水马龙的大马路，与 英英重逢。
一哄始李云许就不避讳他已婚的身份。小游警告我，我只是好笑，我对李云许 既没兴趣，有什么好警告。但等李云许送我第一朵蓝色玫瑰时，我就笑不出来了。
我开始给沈冬青写信。石沉大海，一直没有回音。
等李云许送我第三十四朵蓝玫瑰时，我终于、终于去找了沈冬青。
真的，他就像恒星一标，亘古不变。
透过书信文字那种懦弱的方式，我到底让他知道我这些年来心中纠葛的情感。他对我露出一个爱莫能助、抱歉无奈的笑。他又结了婚，但很快又离了。可是那深邃的眼瞳，仍然没有安放我身影的位置。
离开的时候，他仁慈地替我付了咖啡的钱。
其实，我不喝咖啡的。
我在东部海边晃了数天，直到身上没钱了，我才一身邋遢灰朴地回去。
我心中始终有个结，需要一个仪式来化解。
等李云许送我第五十七朵蓝玫瑰，我再一次去找沈冬青，站在他的公寓门前。
他的眼神没有太多的波动，好像我当年曾见过的那种习以为常。
这一辈子，我第一次那么大胆主动。我拥抱住他，仗著夜暗夜深，传递给他我心里所有的悸动。
沈冬青吻也没吻我。直接地拒绝了我。
不是他的道德有多高尚，也不是他对感情多忠贞。他直截了当地告诉我。而是我根本不是他喜欢那类型女孩，根本引不起他的欲望。
从脸蛋开始，到性格，到举止，我就不是吸引他的那种欲望火源，催发不了他身体对我身体的欲望。
他说，很抱歉，他实在喜欢不了我。
我心中那仪式，于是始终就无法完成，永远没有一个结果。
我照常吃饭照常睡觉如期把小说完成。
等李云许送我第六十九朵蓝玫瑰，并且递给我那大厦顶楼公寓的钥匙时，我一句话没说便接受了。
他什么都帮我准备好了。温柔又周到。
那晚上李云许发现我身体那非常的处女性时，我从他眼神里看见那不可置信的表情。
我什么都没有解释。
有什么好解释的？
半年多了，我二十七岁的晚春已经过尽了，李云许的老婆终于找上门来。我一点都不觉得有什么大不了。断不断，分不分手，我完全不在乎。
就是那时候，我才发现心里最底层那依旧被搁藏的很好且完整的影子。
天啊！怎么到如今！
到如今。
我怎么能够躺在一个男人的臂弯里，感受他注入我身体内的温度时，心里却鬼魅似搁著另一个男人的身影？！
沈冬青都说得那么明白了。我究竟还在恋眷什么？！
应该是好好收拾的时候了。
所以我就离开了。
离开李云许。离开青春少年那一段黯淡的过去。
其实这些年，我好几次告诉自己要放弃，也想放弃。但拖到最后，即使明白被拒绝，还是拖一条纠葛的尾巴，始终盘亘在我心头。
终于，我决定不再去爱他。
虽然，我想我也许不会忘记他。
第二簿 那一段风花雪月的事　1
想起来还是痛。
她对他的记忆充满痛。充满哀美与轻愁。
推开门进去，游利华已经在了。
“阿潘，这里！”游利华挥手叫她。
徐爱潘走过去，一边和几个顺势抬头看她的人点头招呼，并不花力气寒暄。
“喝什么？”游利华问。
“矿泉水。”虽然已经十一月中，天气还相当闷热。白天开始，她就觉得口干舌