《格林家杀人事件》第38章

“我想你是对的，”他同意。“这儿有一处磨损，和我所做模子上的缺口一模一样。”
希兹霍地起身，盯着万斯看。
“你在哪儿找到这双套鞋的？”他问。
“就塞在楼梯前头那个小巧的日用织品壁橱里头。”
警官克制不住兴奋，摆动身子在马克汉周围走动，惊愕，不，简直是气急败坏地说：
“局里来的那两个搜查宅子找枪的家伙说，他们没看到任何一双高统橡胶套鞋；而我还特别告诉过他们，一定要睁大眼睛找一双高统的橡胶套鞋。但现在，就在楼梯边的日用织品壁橱里，万斯先生简简单单地就找到了！”
“可是，警官，”万斯温和地说，“当你们那两位探员在这里寻找左轮手枪时，这双高统套鞋并不在那儿。前两次案发时，凶手都有充裕的时间安全地收好套鞋，不过今天，你也看到了，他没有机会藏在我们找不到的地方，只好暂时塞在织品壁橱里。”
“哦，就这么简单，是吗？”希兹气冲冲地说，“那么，万斯先生，你还有什么要指教的呢？”
“目前为止就是这些了。如果我还知道些什么，就会晓得是谁开的枪。不过我应该提醒你，你的衙役们都没看到可疑的人离开这儿。”
“天哪，万斯！”马克汉站了起来。“那表示此刻凶手还在大宅里。”
“至少，”万斯神闲气定地回答他，“我们有证据可以大声地说，我们到达这里的时候，凶手还在。”
“而且，除了冯布朗没有人离开。”希兹脱口而出。
万斯点头。“警官，凶手很有可能还在大宅里。”
第三部分足迹之谜（1）
十一月三十日，星期二，下午两点
马克汉、万斯和我在史杜文生俱乐部享用迟来的午餐。用餐期间，我们都很有默契地避开了谋杀这个主题。等我们已经用过午餐，坐下来一边抽烟一边啜饮咖啡时，马克汉往后一靠，舒舒服服地躺在椅子里，忽然用严峻的眼光打量万斯。
“现在我想听听，”他说，“你是怎么刚好在织品壁橱里找到高统橡胶套鞋的。我他妈的不想再听那些唆冗长的托词，还是来自巴特利特译注：Bartlett，美国出版家、编辑，以编纂出版《常用妙语辞典》及《莎士比亚戏剧诗歌语词索引大全》而闻名。那一套引文。”
“我非常愿意吐露隐情来消除我心灵的负担，”万斯微笑着说，“整件事非常单纯。因为我一开始就不相信有什么小偷，所以能在某种程度上神智清楚地思考问题。”
他又点了根烟，替自己倒了另一杯咖啡。
“马克汉，你不妨好好地想一下。在朱丽亚和艾达遭到枪击的那个晚上，我们发现了一组脚印。那天晚上十一点左右雪停了，所以，这些脚印是在那个时刻到警官抵达大宅的午夜之间出现的。而在契斯特遇害那晚，我们也发现了类似的脚印，刚好也出现在天气放晴后不久。那么，这些雪地上的脚印为什么会在每桩罪行之前出现，又都从前门进出大宅？为什么两组脚印都刚好在雪停之后出现，让我们能够清楚无误地看见和检验？这并不是什么多特别的巧合，却非常引人入胜，让我的脑皮层产生一小撮激素。今早史尼金报告他在阳台阶梯上采集新脚印的发现时，我的脑力激素忽然多了起来：因为同样的天气状况再一次引发了凶手酷爱留下脚印的嗜好，我因此得到了一个不容反驳的推论：这个凶手如此谨慎且精心计划每一件事，他也一定故意制造这些脚印来引导我们的想像力。难道你没发现，他每一次都选择了那一天里的最佳时刻，所以他的脚印不会被后来降下的雪掩盖掉，或被其他人的脚印给搞混……你在听吗？”
“继续，”马克汉说，“我在听。”
“那么，我再往下说。这三组脚印还有另一个巧合。第一次是因为雪质太干而且容易剥落，我们不可能查出两组脚印是从大宅里走到街上然后又回去了呢，还是先从街上走入房子再回到大街；第二次，契斯特遇害那晚，因为那时候的积雪微湿，比较能留下清楚的印痕，同样地又出现了个巧合——在房子周围走来走去的脚印，左右分明地印在前面走道的两个对边，竟然没有两个脚印重叠互踩！巧合？也许吧，却不怎么合理。一个人沿着一条有点狭窄的路线来回走，几乎必定会踩到他先前的某些脚印，即使他没有把后来的脚印叠在先前的脚印上，那么，平行的脚印也应该很接近；但是这两行脚印却分得很开，每行脚印都紧贴着走道的一边，好像踩出脚印的这个人很怕踩到自己。最后，我们仔细想一下今天早上的脚印——只有一行进宅子里的，却没有出去的。我们曾经以为凶手已经由前门脱逃，顺着清扫整洁的走道出了大街；不过，这毕竟只是推测。”
万斯啜饮他的咖啡，抽了几口烟。
“我的重点是：无论如何，我们的确没有任何证据可以证明，所有的脚印都是宅里的某人故意走到外头再回来，以诱使警方相信凶手是个外来者。但反过来说，这也证明了脚印的确是宅里的人制造的；因为如果凶手是从外头来的，就不用煞费苦心来防止别人发现脚印到底从哪儿来，不管怎样，没有人有办法从大街上一路追踪脚印下去。因此，以一个全凭推测的观点开始，我认定事实上那些脚印是宅里的人制造出来的。当然，我的外行逻辑能不能给法律知识增添令人欣慰的光彩，我就不那么有把握了——”
“你的论点本身，倒是一脉相连的。”马克汉不让万斯扯下去，“不过，还没有完整到能引导你直截了当地走向织品壁橱。”
“没错，但是还有其他的一些事实可以参考。例如史尼金在契斯特的衣橱里找到的高统橡胶套鞋，和脚印的大小一模一样。起初我并没有很认真地考虑它们到底是不是故意误导我们的诡计里的重要因素，不过当这双套鞋已被拿到总局之后，另一组类似的脚印又出现了——也就是今天早上发现的那些——所以我稍稍修正了我的理论，假设契斯特其实有两双高统橡胶套鞋——有一双可能已经不再使用，不过并没有丢掉。那就是为什么我要等候杰瑞恩队长的报告，我很想知道，新的脚印是否和旧的脚印完全一样。”
“就算如此，”马克汉打断他的话，“你推测脚印来自宅子的理论，在我看来其实构建的证据相当脆弱。还有什么其他的征兆吗？”
“我就快要说到那里了，”万斯有点不高兴地说，“为什么你就一定要这样催我，当我是律师，我的辩论总结听起来一定要令人屏息吗？”
“我只是想站在法官的立场，要你根据每一件搜集来的证据说明被告的嫌疑。”
“啊，也行，”万斯叹口气，继续往下说，“让我们仔细想一想，在枪击朱丽亚和艾达之后，我们假想中的闯入者是怎么逃脱的。艾达房内传出枪声之后，史普特立刻赶到楼上大厅，但是他没听到任何动静——没有大厅里的脚步声，也没有前门的关门声。只是，马克汉老家伙，一个人穿着高统橡胶套鞋在黑暗中走下大理石台阶，可不会像仲夏夜的和风那样寂静无声。在那种情况下，史普特一定会听到他逃脱的声音。这个推断让我相信他并没有逃走。”
“屋外的脚印要怎么解释？”
“那是某人先来回走过一趟制造出来的——这使我想起契斯特被谋杀的那一晚。你可还记得，雷克斯在枪响前十五分钟左右听到大厅传来拖曳的声音和关门声，艾达也同时提供了关门声的描述？这些声音，请注意，是在雪停了之后才发生的——事实上，应该说在月亮出来之后。雷克斯描述的声音，岂不像是一个人在大门外来回制造那些脚印之后，穿着高统橡胶套鞋走路或脱鞋的声音？关门的声音不也很像是有人打开织品壁橱，暂时藏匿那双高统橡胶套鞋后关门的声音？”
马克汉点头。“没错，雷克斯和艾达听到的声音是可以这么解释。”
“今天早上的事就更简单了。阳台阶梯上的脚印是在九点到中午之间制造出来的。在那段时间里，没有任何一个警卫看到任何可疑的人进出宅子。此外，雷克斯的房间传出枪声后，史普特在餐厅静听了好一会儿；假如有任何人走下楼梯走出前门，史普特当然会听到。没错，凶手可能趁着史普特走上佣人?