《佐野洋推理作品集》第65章

“二位家住哪里？”邦子问道。　
这两个男人戴着同样的鸭舌帽，也都戴着口罩。这的确是流行性感冒正在流行的时候。　
“我们是最近才搬到车站附近的公寓的。我们已经找了好几家诊所，可是这些诊所怎么按铃也不开门……，大夫，求求您。看完病人后，我们同样会用车子送您回来的……”　
听到这话，邦子终于决定出诊。看到两名比自己年长的男人哀求的眼光时，身为医师的她还能拒绝吗？　
然而，当准备妥当上车后，她的眼睛突然被人蒙住。　
“你们这是干什么？”　
邦子喊叫时，车子已驶开。　
一名汉子以熟练的动作蒙住邦子的眼睛，另一名则捆绑她的手。连司机在内，他们三人是一伙的。　
邦子立即幻想被这三个人轮奸的情景。　
“我们不会对大夫乱来的，您对我们很重要嘛。”　
其中一个以很客气的口吻说：“您只要乖乖听话，我们绝不会胡来的。我们更没有对您非礼的意图。不过，要是您大声叫，您最好记着我们手里有刀子……还有，现在绑着您头部的毛巾，说不定会围到您的脖子上哪。”　
也不晓得车子驶了多久，最后，她被带下车，眼罩也被取了下来。　
这是一间八席房间。一盏光线黯淡连灯罩都没有的电灯从天花板垂下来，这是房间里唯一的光源。显然的，这可是汉子们所说的公寓房间。　
房间中央卧铺上躺着一个人。　
“这是我们的母亲，大夫，劳驾您快给看看吧。”　
一个男人说。这三个人进到房间后也没有除下鸭舌帽和口罩。　
邦子一眼就看出这人——一位中年女性——已在几小时前断气了。　
邦子把自己的看法说出来时，他们开口要求开死亡诊断书，并且将准备好的死亡诊断书递了过来。　
“这我办不到。”　
“为什么？”　
“我来的时候，这位患者已经断了气。如果我在死亡前二十四小时内检察过，我就可以开死亡诊断书，现在情形不同，你们只有取得验尸证明书。”　
“那您就请开验尸证明书吧。反正我们的目的只是提出死亡申报，领到埋葬许可证而已。”　
“可是，东京市实施依据尸体解剖保存法而订的监察医制度，一般医师是没有资格开验尸证明书的。所以，你们只有去找监察医务院，不然就是找曾经为这位患者看过的医师开诊断书，这样才是合法的。”　
三人却对邦子的话嗤之以鼻。其中一个取出一把闪亮的刀子对着邦子的左胸。　
“大夫，要是不肯通融，您会变成和这具尸体同样的哦。您的尸体我们用车子运出去处理，这还不简单？而且我们素无来往，员警绝对逮不到我们的。”　
争执中，他们的呼吸好像越来越急促。这不是冲动之下想在女人身上发泄兽欲的表现，而是自然涌起的杀意的流露。　
邦子不得不屈服了。　
“没有办法，我开就是啦。”　
“好极了，那您现在就开吧。上面那些姓名、住址、年龄栏您可以不管，您只要填写死亡原因栏就可以了。您当然知道（一）：直接原因；（二）：（一）之原因；（三）：（二）之原因必须前后符合吧？开完后，您当然要签字盖章……”　
这些人连钢笔都准备好了。　
这篇《消失了的诊断书》后来故事如何发展，以及结局如何，这些事情我不在这里赘述。因为这毕竟只是一篇小说而已。　
我之所以介绍概要，是因为这个部分和这封“一名开业医师”寄的信有关联。　
2
此处暂且以K称呼这位医师（他的名字后来才知道，但接到来函时，连名字的英文字母首字是什么都不知道）。　
K氏今年43岁，膝下有读国中一年级的良子和另外两个子女。他的太太今年41岁，持有药剂师资格，在自己家开的诊所（内科，小儿科）主持药局业务。据说诊所是她的实业家父亲出资开的。　
K氏之所以决心写信给我，乃是因为读了我的短篇小说《消失了的诊断书》的缘故。　
因为K氏本身有着和那篇小说中的开堂邦子颇为相似的经历。　
下面是根据这封信将K氏的经历以小说体裁写出来的经过。　
“我想求你一件事情……”　
身上只剩一件内衣的女人一边钻进被窝里来，一边对着K氏说。每次有所要求时，一定要在春风一度之前开口，这个女人算是相当懂得男人的心理吧？　
“怎么样？是不是钱又花光了？”　
K氏抚摸着比自己年轻十五六岁的女人的肌肤说。听到女人有所要求时，他当然觉得怏怏然，不过，他知道自己总会答应她的要求的。　
被她迷住——K氏有着这样的意识。　
因为是一名开业医师，所以他不可能每天到她的公寓来。每天下午趁出诊之便，来到她的住处泡一段时间，或者是利用星期天休诊日，藉打高尔夫球的名义溜到这里来，他只能做到这样了。　
或许是受到这等节制的缘故吧，起先只抱着逢场做戏心理的K氏，后来对她已是迷得不能自拔了。　
这和K夫人过于贤淑或许不无关系。她不但没有因为诊所是由她父亲创立而气势淩人，连对现时的生活都从未有过任何怨言。　
她在孩子们以及女佣面前都以丈夫为尊，K家的日常生活一切以K氏为中心。　
一个男人受到家人殷切的信赖和期待时，或许反而会觉得局促吧？何况他是在自己家开诊所的医师，不似一般白领阶层因上下班而有转变心情的机会。　
由于是医师这个职业的关系，在患者面前非保持某一程度的威严不可；而在家人面前也要表现出做为丈夫以及父亲的权威才行。K氏有时候想忘却自己的职业，抛弃自己做为丈夫以及父亲的立场，寻觅纯粹以一名男性耽溺的场合，这毋宁是自然的现象吧？　
因此，K氏对这个女人的“请求”在尽可能的范围内会乐意答允，纵然有点困难，也会让她如愿以偿。　
“我不是钱花光了……”　
这个女人以撒娇的口吻说。说话时她还把头往后翘，盯住了对方的眼睛，观察K氏的心情如何。　
“那你想要求什么，说说看嘛。”　
“是这样的，隔壁的人拜托我一件事情。我对这个人说过我的他是一位大夫，结果，这个人说有事情要拜托你。”　
“你为什么把我的身分告诉别人呢？”　
“因为这个人缠着我问嘛。他一定要问我你是做什么的，我只好告诉他你是一位大夫。把你大夫的身分说出来，我这个做情妇的不是也光彩一些吗？”　
“你这个家伙……”K氏苦笑道，“可是，对方到底想求我什么呢？隔壁这个人是干什么的？”　
“是一对年轻夫妇。听说先生是推销员。希望你能为他们出点力，因为他们对我很好嘛。”　
K氏还能拒绝这个女人这样的恳求吗？他的太太从来不会以这般撒娇的样子有所央求。因此，他对这个女人的“恳求”格外感到新鲜。　
事后两人一起洗澡，彼此为对方冲去因巫山云雨而流的汗水。等到K氏穿好高尔夫球运动装后，这个女的才过去叫隔壁的人。　
不久，一个年龄约莫30岁有点流气的男子走进房间里来。　
“这位小姐说……”　
进来的男子指着这个女人说：“她说您是一位大夫，所以我想求您一件事情。”　
这个男子晃了一下右手拿着的一张纸。　
“是什么事情呢？”　
“这是什么东西，您一看就知道的吧？做大夫的人应该有填写过这个东西的经验才对。”　
这个男子把这张纸递给了K氏。这是一张死亡诊断书用纸。　
这张横式用纸分为两半，左半是死亡申报书，右半则为死亡诊断书。　
这死亡诊断书是政府依据WHO（世界保健机构）第一号规定印制的公式用纸。这样的用纸世界上的WHO加盟国都在使用。　
“这是什么意思呢？”　
K氏还没有了解这个男子的意图是什么。　
“上面不是有年月日、患者姓名这些栏吗？这些栏您可以留着不管。我请您填写的是‘死亡原因’这一栏。后面的医师署名盖章栏当然也要麻烦您。”　
“这……你不是在说笑吧？不经诊断而开诊断书，这在医师法上是禁止的。尤其死亡诊断书更不得乱开，这目的在于彻底查对横死原因，所以这个东西不能当儿戏用。开了没有患者姓名和年月日的死亡诊断书而被恶用的话……”　
“大