《佐野洋推理作品集》第10章

“刚才我又给员警挂了电话，据说佳由子是自杀。”
房子一路上走来，已经反复做过表情练习。此时她两眼大睁，显得惊诧万分。
“哦？怎么自杀？跳海吗？”
“不不。好像是氰酸钾。”西村说得又快又急，接着便垂下两眼，手指敲着“和平鸽”香烟的烟盒。
“是吗！可她干吗要自杀呢？难道她发现了咱俩的事情？”房子听说警方判断为自杀，知道事情沿着她铺设的轨道发展，心里踏实了许多，说话也就流畅了。
“我想不是……”
“假如是为这个，我可受不了！叫我怎么办呢？”
“怎么办？可是佳由子决不是那种女人，要是她发现了咱俩的事情，她才不会自杀呢！要自杀也会事先歇斯底里大闹一通，叫我没法下台！”
“就是嘛……”房子一边随声附和，一边没话找话，“可是难道丝毫没有这种迹象吗？”
“啊，她满以为我根本干不了这种事情！”西村说罢，闭上了眼睛。房子见了他这副表情，心想：“看来他对表姐毕竟有几分恩爱！”
西村闭上双眼，正在开动脑筋。他想：佳由子成了他那个杀人计画的牺牲品，这件事对房子也只好隐瞒。
在赶来餐厅的路上，他想如有合适的机会便向房子挑明这件事，要求房子同心协力掩饰罪行。杀害佳由子这一举动本身就证明了他对房子的爱情，所以房子末必会责怪他心肠太狠。不过，从刚才交谈的情况看来，房子对佳由子之死好像并不感到欢喜。她甚至说，如果佳由子是因为察觉了两人的关系而饮恨自杀，她会“受不了”。当时房子的表情很像意识到了自身的罪责而负疚于心。即使佳由子真是自杀，房子尚且如此惭愧，倘使她知道佳由子实为西村所杀，她恐怕会惊骇不已，以致发疯吧？西村认为：“这条路走不通。”房子的这种态度，难免给他招致嫌疑。而当警方把他疑为杀人犯时，房子恐怕就会拒绝嫁给他了。岂止不肯嫁给他，说不定根本就不容他亲近。这样一来，杀害佳由子这件事本身便失去意义了。他再次叮嘱自己：“还是把秘密藏在心里吧。”
房子见西村总不睁开眼睛，感到惶惶不安。她如此周密地制定计划，如此大胆地付诸实行，似乎只是自作多情之举，并不能讨得西村的欢心。
西村从前就有这种在交谈中突然陷入沉思的习惯。
“你在想什么呀？”
经房子一问，西村连忙回答：
“嗯？哦，想工作上的问题呢。”
房子不信。她想，恐怕西村是为妻子哀伤，为负罪之感所纠缠吧。然而房子没有责怪他。在这种时候，自己受到冷落，感到孑然一身的悲凉，也许是与有妇之夫恋爱的女性不可避免的一种惩罚。
不过，房子暗中期待着，佳由子死后，西村将会改变这种习惯。“可他没变……”
房子觉得这样僵持下去很不是滋味，便把手伸过餐桌，轻轻拍了拍西村的手背。
“喂，该走了吧？”
“啊，是该走了！”
两人起身离开了餐厅。
四
西村贡决意杀害妻子，是在两周前的一个夜晚。
那天早晨，吃罢早饭，西村在读早报，佳由子对他说：
“哎，最近房子不来啦，怎么回事呢？”
在佳由子面前，西村不愿多谈房子的事情。
“这不奇怪。房子那么漂亮，男朋友成群结队，约会都忙不过来嘛。”
“是吗？可我替她担心哪！这姑娘挺骄傲……”
“骄傲？”
“是呀。有一次，她说什么‘单身汉像小孩一样不懂事，怪没意思的’。要是她和有妇之夫闹出什么笑话，可就麻烦了！”
西村听说房子对妻子讲这种话，对房子的怜爱之心油然而生。女人一旦坠入情网，总想找个人说说心事。这好比做了件新衣裳，想穿给朋友们看一看。“眼下在恋爱”，说明这个女人现在具有魅力。房子自然也想对别人谈谈自己的恋爱，可是她有口难言。她的恋爱在社会上没有立足之地。“不可告人”的寂寞之感，恐怕把房子逼到了非常孤独的境地吧。也许她实在不堪凄苦，才以抽象的说法，泛泛而论地向佳由子流露了自己的心思吧。西村为房子的这种心理而感伤。
“不过，没准真有其事呢。她这种情况，年轻男子怕靠不住吧？”
“要真是这样，可就麻烦了。哎，男人有了妻子，还会爱别的女人吗？”
“这个嘛，可能的吧。”
“你也可能？”
“呵，我也是男人嘛！”
“啊，龌龊！要是你干出了这种事情，我可饶不了你呀！”
“饶不了我？拿我怎么样？”他假扮笑颜，做了个怪相，心想：“不妨听听她怎么说，也好作个参考。”
“先把那个女人杀死，我也自杀！”佳由子说罢，又添上一句：“要不然，我就索取一百万元赡养费，跟你离婚！”
西村认为，这两个回答，佳由子确实是敢想敢为的。佳由子确有歇斯底里的一面。若是撞在她的月经期，她很可能一怒之下杀死丈夫的情妇。即使不杀，也会闹得天翻地覆，还可能采取往情敌脸上泼硫酸的非常手段。而且看她执念之深，完全可以相信她在离婚诉讼中会索求超过法定数目的赡养费。离婚后还会纠缠不休，使西村永无宁日。西村认为这都是无可置疑的。
不过，仅仅如此，还不足以使西村萌发杀妻之心。只要一如既往，能有瞒着妻子与房子幽会的机会，也就罢了。岂料佳由子又说出一番话来：
“反正你得小心点儿！邻家的夫人说，就在最近，她看见一个很像房子的姑娘从涩谷的温泉浴场走出来。”
“哦？那她也看见房子的男伴了？”
“是呀，说是很像你呢！”
“哼哼，胡说八道！”西村这样搪塞过去。
然而过后想来，觉得佳由子很可能对两人的关系有所觉察。西村不曾利用涩谷的旅馆与房子幽会，所以邻家太太见过一对与他们相似的男女一事，恐怕是佳由子编造出来的。“可是她为什么编造这种谎话来问我呢？”答案十分明显：这是想套出秘密。她想用话试探，看丈夫作何反应。“我自以为做得十分隐秘……也许是无意中有什么疏忽……”
得知妻子有所察觉，西村十分不安。何况他已有先入之见，认为佳由子完全掌握底细之后，任何手段都使得出来。与房子争吵的佳由子；被硫酸腐蚀了面孔，满脸裹着绷带，只留下眼睛的房子。这些情景交替重合，映在他意识的萤幕上。离婚判决时复杂繁忙的景象，也在他脑子里—一闪现。
“既然佳由子已经察觉，就只有两条路可走了！”西村认为，他或者是与房子分手，或者是把佳由子置于死地，别无他途。
可是，西村不愿跟房子分手……
五
房子拟订杀害佳由子的计画，最初有一半是处于幻梦状态。她设想各种计画。单是推敲这些计画，就使她深感满足了。这是因为，她脑子里已经构思出幸福的结局：计画全部成功之后，获得自由的西村，便会向她求婚。但在这个阶段，可以说还只是一种游戏而已。
可是，渐渐地，这种游戏占据了她每天的大部分时间。无论是在药局的配方室里阅读学术着作，还是在公寓里向火织衣，她的思绪总是被牵到这种游戏里。
有一天，她突然心生一念，便打开笔记本，把计画写录下来。
房子首先确定：这个计画既不能使她自己涉嫌，也不能让西村蒙受怀疑，这是必要的条件。如果结局是他们两人任何一方被捕服刑，杀害佳由子都是毫无意义的。
这就非常棘手了。如果使用凶器，那么不是房子访问佳由子，就是房子把佳由子请来，二者必居其一。但是这两种场合都很可能被人目击。如果使用毒药，由于职业关系，手头上有现成的毒品，然而怎样让对方服药，却是难以处理的问题。如果把毒药混在食物里面，还是少不得上佳由子家里走一趟。这就有危险。还有一个办法，就是把药放在糖果点心里面，作为礼物送去，不过这就有可能误杀西村。切实地想来，方才知道杀一个人竟是如此为难，这使房子十分惊讶。
对于自行设计独创性的杀人方法，房子已经绝望了。于是她把过去读过的侦探小说中描述的杀人计谋—一回想起来，试图选择合适地加以利用。可是这办法也未奏效。首先是手枪很难到手，而密室谋杀对日本式住宅又不适用。“难道无计可施吗？”她认