《黑暗的另一半》第37章

丽兹在点头。她的眼睛有一种兴奋、感激的表情，就像一个女人被告知了一个字，这个
字整天都在舌间跳动却说不出一样。
“重要的事是你究竟有多怕他，”她说，“害怕如果你让他滚蛋他会做什么。”
“你说得对，”泰德说，“你想勇敢地让他离开，不仅因为你担心他可能是危险的，而
且这涉及一个自尊问题。但是。。。。。。你不断拖延，你寻找拖延的理由，像天在下雨，如果你
在一个阳光灿烂的日子让他走，他可能更容易接受，或也许在你们都睡了一个好觉后让他
走，等等。你想了一千种拖延的理由。你发现，如果你觉得理由充分的话，你至少可以保留
一点尊严，有一些自尊总比完全没有好，有一些自尊也总比最终受到伤害或死了更好。”
“而且也许不止是你。”
丽兹又插话说，她的声音从容愉快，就像一个妇女在谈论园艺——什么时候种玉米，或
怎么辨别西红柿熟了可以收了。“他曾是个丑陋的、危险的人，当他。。。。。。跟我们一起生活
时。。。。。。现在他是一个丑陋的、危险的人，有迹象表明，如果他有什么变化，那就是变得更
坏了。他是精神不健全的，但他却认为他所做的一切都是非常合理的：找到那些密谋杀害他
的人，然后一个一个地干掉他们。”
“你说完了吗？”
她吃惊地看着庞波，好像他的声音把她从沉思中惊醒：“什么？”
“你说完了没有，你要说，我就让你说完。”
她的镇静被打破。她深吸一口气，两只手不安的插进头发：“你不相信，对吗？一点儿
不相信。”
“丽兹，”庞波说，“这都是。。。。。。瞎扯，我很抱歉用这个词，但考虑到目前情况，我
认为它是最温和的词了。很快会有别的警察到这儿来，联邦调查局的，因为这个人现在可以
认为是一个跨州的逃犯，所以联邦调查局会卷入其中。如果你告诉他们失去知觉和幽灵书写
这个故事，你会听到尖刻的评论。如果你告诉我这些人被一个幽灵杀死，我也不会相信
你。”泰德动了一下，但庞波举起一只手，他又平静了，至少暂时平静了。“我们并不是在
谈论幽灵，我们在谈一个人。”
“你怎么解释我的描述呢？”泰德突然问，“我告诉你的，是我心目中乔治．斯达克的
样子。有些出自达尔文出版社的作者简介，有些只是我头脑中的产物。我从没坐下来故意想
象那家伙，你知道——我只是几年来形成了一种图象，就像你每天早晨上班路上听音乐节
目，你对节目主持人形成了一种精神画像。但大部分情况下，如果你恰巧遇到节目主持人，
你常常被证明想错了，我却想对了，你怎么解释呢？”
“我解释不了，”庞波说，“当然，除非你对那描述从何而来没有说实话。”
“你知道我没有撒谎。”
“别做那种假设，”庞波说，站起来走到火炉边，用拨火棒不停地捅着堆在那儿的桦树
块，“不是每个谎言都是自觉的。如果一个人说服自己相信他说的是实话，他甚至可以顺利
地通过测谎器，特德．邦迪就那么做过。”
“嘿，”泰德喊道，“别那么牵强附会，这很像指纹那件事了，唯一不同的是这次我拿
不出证据。顺便问一下，指纹怎么解释呢？你把那考虑进去时，这不是至少证明我们在说实
话吗？”
庞波转过身，突然对泰德生气了。。。。。。对他们俩。他觉得好像自己被逼得走投无路，而
他们没权利弄得这样。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圆的人。
“我无法解释那件事。。。。。。目前还不能，”他说，“但是，你愿意告诉这家伙——真的
家伙——到底来自何处，泰德。你是一夜之间造出他的吗？他是从一个该死的麻雀蛋中跳出
来的吗？你在写以他名字出版的书时看上去很像他吗？到底是怎么回事？”
“我不知道他怎么产生的，”泰德疲倦地说，“你不认为如果我知道我会告诉你吗？就
我所知或所记，我在写《马辛的方式》、《牛津布鲁斯》、《鲨鱼肉馅饼》和《驶往巴比
伦》时，我还是我。我根本不知道他什么时候变成了一个。。。。。。一个独立的人。当我以他名
字写作时，我觉得他是真的，就像我在写作时我认为我所写的故事是真的一样。那就是说，
我很认真地对待他们，但我并不相信他们。。。。。。除非我。。。。。。那么。。。。。。”
他停了一下，难为情地一笑。
“我一直在谈写作，”他说，“上百次讲课，上千个班，但我从没谈过小说家的双重现
实——真实世界和稿子上的世界。我从没想过这一点，现在我意识到。。。。。。哎。。。。。。我真是
不知道怎么去想它。”
“这无关紧要，”丽兹说，“在泰德试图杀死他之前，他并不一定要成为一个独立的
人。”
庞波转向她：“哎，丽兹，你比任何人都了解泰德。当他写犯罪故事时，他从波蒙特先
生变成斯达克先生了吗？他达你的耳光吗？他在聚会中用剃刀威胁过人吗？”
“讽刺无助于解决问题。”他直直地盯着他说。
他愤怒地举起手——虽然他并不知道谁惹恼了他，是他们？是他自己？还是他们三人？
“我并非讽刺，我是在用口头休克疗法让你们看看你们多么丧失理智！你们在说一个笔名活
过来了！如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们会把你们监禁起来的！”
“对你问题的回答是否定的，”丽兹说，“他没打过我或在鸡尾酒会中挥舞一把剃刀。
但是，当他以乔治．斯达克写作时——特别是写到阿历克斯．马辛时——泰德是不一样的。
当他开门邀请斯达克进来时，他变得很疏远，不是冷淡，而是疏远。他不想出去，不想见
人。他有时不参加教员会议，甚至取消和学生的约会。。。。。。虽然那种情况很罕见。他晚上会
睡得很晚，有时上床后会辗转反侧一个小时，睡着后会抽动和低声说很多话，好像在做恶
梦。我曾当场问过他几次，他说他感到头痛和不安，但却不记得是否做过恶梦。
“他并没有大的性格变化。。。。。。但的确有点儿不一样。我丈夫很久以前戒了酒，庞波。
他没有去戒酒协会或任何这类组织，但他戒了。只有一个例外。写完一本斯达克小说后，他
会大醉一场，好像他在卸去所有的压力，对他自己说，‘狗娘养的又走了，至少暂时又走
了。乔治回到他在密西西比的农场，太好啦。”
“她说得对，”泰德说，“太好啦——正是这种感觉。我们对失去知觉和自动书写暂时
不说，让我做个总结。你在追捕的人正在杀我认识的人，除了豪默．加马齐，这些人都对
‘处决’乔治．斯达克负有责任。。。。。。当然，通过和我密谋。他和我血型一样，这并不罕
见，不过一百人当中也只有六人一样。他符合我向你描述的，而这描述是我心灵的产物。他
抽我过去抽过的烟。最后也是最有趣的，他的指纹似乎和我相同。也许一百个人当中有六个
人有A型阴性血型，但就目前我们所知，这世界上没有另一个人有我的指纹。尽管有这些证
据，你仍然拒绝考虑斯达克活了。现在，阿兰．庞波警长，你告诉我：究竟谁在犯迷糊？”
庞波感到他曾以为是牢不可破的根基松动一下。这的确是不可能的，对吗？但是。。。。。。
如果他今天没别的事，他将不得不与泰德的医生谈谈并开始追寻病历。他觉得，如果发现根
本就没有脑瘤，那可真是太棒了，泰德也许是撒谎。。。。。。也许是产生幻觉。如果他能证明那
个人是心理变态者，那将是多么惬意啊。也许。。。。。。
狗屁也许。没有乔治．斯达克，从来就没有乔治．斯达克．庞波可能不是联邦调查局的
神通，但这并不意味着他苯到会相信那种话．他们也许在纽约抓住了那个狗杂种，也许这个
心理变态者今年夏天回到缅因州来度假．如果他回来了，庞波要枪毙他。他现在不想浪费时
间谈这些事了。
“时间会证明的，我想，”他含含糊糊地说，“现在，我劝你们俩仍保留昨晚的观点—
—这家伙认为他是乔治．斯达克，他很合乎逻辑——疯子的逻辑——他从斯达克正式被埋葬
的地方开始。”
“如果你连精神空间这种观点都不承认，那你就完了，”泰德说，“这个家伙——庞
波，你无法和他讲理，你无法恳求他。你可以请求他宽恕——如果?