《万圣节前夜的谋杀案》第14章

起。六七年之后才真相大白。那男孩子才十三岁，想要杀人，他就杀了个九岁的孩子，偷了辆车开到七八英里外的一片小树林中，把她的尸体烧掉，然后溜掉啦。据我们所知，从那以后到他年满二十一岁他没有再干过坏事。告诉您吧，我们只是听他自己这么说，说不定还继续干过这类事呢。很可能干过，说不定他就是有杀人的癖好。也别以为他已经杀了许多人，或者有警察已经找过他啦。但是不时他就涌起这种冲动。精神病医生的报告说是精神错乱期间犯的谋杀罪，我是想要说明这桩案件就是其中一例。反正就是这种事。谢天谢地我不是精神病大夫，我有一些朋友是精神病大夫，他们中有些还挺理智；有一些呢—我不客气地说，他们自己都该找个精神病大夫诊断诊断啦。杀害乔伊斯的家伙很可能出身于体面人家、举止文雅、相貌堂堂。人们做梦也想象不到他会有什么问题。抓起一个又甜汁又多的红苹果，一口咬到核，突然邪恶之心骤起，宛如一只猛兽向你摇头摆尾而来？许多人都有这种倾向。应该说如今这种人比过去多多啦。”
“而您没有怀疑对象？”
“我总不能伸长了脖子，没有证据随随便便就认定谁是凶手。”
“不过，您还是承认肯定是参加晚会的某个人下的手。没有凶手哪来什么谋杀案呢。”
“有一些侦探小说中当然比比皆是。兴许您那位可爱的作家女士就是这么描写的。而在本案中我承认，凶手一定去过现场。可能是某位客人，某位帮忙的人，或者从窗户跳进去的什么人。只要事先细细研究过窗户有没有栓上就很容易办到。说不定哪位疯子突然觉得在万圣节前夜的晚会上杀个人挺新鲜挺来劲儿呢。您得从这儿入手是吧？看看参加晚会的都有谁。”
浓密的眉毛下一双眼睛对准波洛不停地眨着。
“我本人当时也在，”他说，“去晚了一步，只是随便瞧瞧。”
他使劲地一点头。
“这是个问题，是吗？就跟报纸上的公告似的：
‘在场的人之中——有一位是凶手。’“
第十章
波洛抬头看着榆树小学，禁不住心中连声称赞。
他估计请他进门并把他带进校长的书房的可能是位秘书。校长埃姆林小姐从桌旁站起来欢迎他。
“久仰大名，波洛先生。见到您真高兴。”
“您太客气啦。”波洛说。
“我从一位老朋友布尔斯特罗德小姐那里听说过您。她是草坪坝中学的前任校长。也许您还记得布尔斯特罗德小姐吧？”
“谁会忘了她呢，真是个了不起的人物。”
“对，”埃姆林小姐说，“是她使草坪坝中学名声大振。”她微微叹了口气说，“如今学校稍微有些改变。宗旨不同，方法也不同啦，不过还是一个很有特色，既在不断进步又保持了传统的学校。哦，对啦，别老提这些陈年往事吧。不用说，您是为乔伊斯。雷诺兹之死来找我的。我不知您是否对此案有什么特殊兴趣，我觉得您平时好像不大负责这类事情。您大概是认识她或者她家的人吧？”，“不，”波洛回答说，“我是应一位老朋友阿里阿德理·奥列弗夫人之邀请来的。她在这里小住了几日，参加了那天的晚会。”
“她的书娱乐性很强。”埃姆林小姐说，“我也碰见过她一两次。哦，如此说来，讨论起来就简单多啦。既然没有个人感情的因素在里面，我们就开门见山吧。发生这种事实在可怕极了。照说发生这种事简直不可能，相关的孩子们都半大不小的，没法归入哪个特别的类型。说明跟凶手的心理状态有关。您说呢？”
“不，”波洛回答说，“我觉得是一场谋杀，跟一般谋杀案没什么两样。有作案动机，也许动机还很卑鄙。”
“的确如此。那么是为什么呢？”
“因为乔伊斯的话，我听说她不是在晚会上说的，而是那天早些时候一些大孩子和帮忙者帮着做准备的时候说的。她大声宣告她曾经目击过一场谋杀。”
“有人相信她吗？”
“总的来说，没有人相信。”
“八成是这样的。乔伊斯――坦白地跟您讲吧，波洛先生，我们也不想让不必要的感伤混淆视听――她是个非常一般的孩子。既不太笨也不怎么聪明。坦率地说，她完全控制不住自己，老撒谎。我并不是说她特别狡诈、不诚实。她并没有故意避免报复，也不管别人看不看得出来。她只是吹牛，胡诌些从未发生过的事，借此镇住那些听她吹牛的朋友们，结果呢，他们当然渐渐都不相信她那些离奇的故事啦。”
“您是说她吹牛说目睹过一场谋杀案，想借此显得很了不起，来引起某个人的兴趣一？”
“没错。而且无疑她想引起阿里阿德理·奥列弗的注意……”
“看来您觉得乔伊斯根本没有目睹过什么谋杀案？”
“我非常怀疑。”
“您的意思是全是她瞎编的？”
“也不是。也可能她真的目击过一场车祸，或者有人在高尔夫球场上被球击伤了—她可以添油加醋地把它加工成一个很令人震惊的事件，一桩早有预谋的谋杀案。”
“因此我们惟一能肯定的是凶手参加了万圣节前夜的晚会。”
“那当然，”埃姆林小姐镇定自若地说，“那当然。从逻辑上讲。理当如此，您说呢？”
“您觉得谁会是凶手呢？”
“这是个十分敏感的问题，”埃姆林小姐回答说，“怎么说呢，参加晚会的孩子们大多数在九至十五岁之间，我想他们都是或者曾经是我校的学生。对他们我应该有所了解。同样，对他们的家庭背景也有所了解。”
“我听说贵校有位教师一两年前被掐死了，凶手没有找到。”
“您是指珍妮特。怀特吗？大约二十四岁。是个多愁善感的姑娘。据我所知，她独自出门，也许是安排好了跟某个年轻人约会，她挺有魅力，追求她的男人不少。凶手没有查出来。警方询问了许多年轻人，采取了各种办法调查，却找不到任何证据起诉其中的任何一个人。从他们的角度讲很不满意，应该说，从我的角度讲也是的。”
“您同我的原则一致，我们都对谋杀持坚决反对意见。”
埃姆林小姐盯着波洛看了半晌。她的表情没有半点变化，但波洛觉得她在仔细打量他，心中在掂量着什么。
“您的话正合我意，”她说，“从报纸上看到的也好，听说的也好，似乎谋杀已经渐渐地确确实实地被一大部分人默认。”
她沉默半晌，波洛也没有说话。他想，她是在考虑下一步该怎么办。
她站起身按了按铃。
“我想。”她说，“您最好跟惠特克小姐谈谈。”
埃姆林小姐出去大约五分钟之后门打开了，一位四十上下的妇女走进来。她赤褐色的头发剪得短短的，走起路来大步流星。
“波洛先生吗？”她说。“我能帮助您吗？埃姆林小姐似乎觉得我能够。”
“要是埃姆林小姐认为如此，那无疑您就能帮我，她的话我完全相信。”
“您跟她很熟吗？”
“我今天下午才第一次见到她。”
“可您对她一见如故，马上就完全信赖她啦。”
“我希望您会说我眼力不错。”
伊丽莎白。惠特克轻轻叹了口气。
“嗯，是的。您真的没看错人。我猜大概是有关乔伊斯。雷诺兹之死吧，我不知道您究竟是怎么插手此事的，是警方请的？”她有点不相信，轻轻摇了摇头。
“不，不是通过警方，是一个朋友私下请的。”
她坐下来，把椅子往后推了推，好面对他。
“那好。您想知道什么？”
“我觉得没有必要细说，没有必要浪费时间问些无关紧要的问题。那天晚会上发生的事大抵就是我应当了解的，对吧？”
“对。”
“您也参加晚会啦？”
“我参加了。”她回忆了片刻，“晚会办得不错。组织得相当好，算上各种帮忙的人，一共约有三十余人。有孩子――青少年――成人――还有些在一边做清洁、准备饭菜什么的人。”
“您参加了那天上午或者下午的准备工作了吗？”
“事实上没多少忙好帮的。德雷克夫人非常能干，用不了几个人帮忙就能把各种准备工作做好。实际上更需要的是帮助干点家务活。”
“我明白了。不过，您是被邀请去参加晚会的吗？”
“那自然。”
“出了什么事？”
“晚会的进程无疑您早已弄清啦。您是想问