《万圣节前夜的谋杀案》第6章

杯混合饮料或者可乐。
可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。“
“非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”
“没错。”
他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。
他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。
“你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。我再也不管什么案子啦，你说的大概是那桩案件吧，我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了，我不喜欢本案的那种特殊形式。”
“对。我知道你不会喜欢的。”
“我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”
“是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”
“我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系，很多年前就洗手不干了。”
“一朝当警察，”赫尔克里·波洛说，“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题，我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”
“对，没错。我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性，但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”
“但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”
斯彭斯叹了口气。
“人们了解的东西太多了，”他说。“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见，那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者，而自己进行调查，于是把案情弄清楚了，但是他们是否要继续下去—不过，事实都不那么简单。”
“你指的是那些太太、女朋友之类的？”
“部分正确。最后，也许都能嫁出去，有时一两年都过去了，我想说明一点，波洛，总的来说，如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”
赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。
“对，”他回答说，“我觉得可能是的。我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们”
“完全正确。人们都照看她们，她们的母亲监督着她们，婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们，弟妹们也都知道一切情况，她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然啰，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况，如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业，向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等。她会替他说谎、颠倒黑白，如此等等。是的，很难办。我的意思是，让我们很难办。哦，老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？
这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。“
“我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。你记得奥列弗夫人吗？”
斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。
“奥列弗夫人？想不起来了。”
“她是个作家，写侦探小说的，仔细想想，你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”
“天啦，怎么会呢，不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙，我求助于你，你没叫我失望。”
“那时我不胜荣幸—简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了，我们不得不保护起来的那个人—在当时算是救他一命（多少年过去了）—是个极难侍候的人，不做任何对自己有益的事。典型得很。”
“娶了那姑娘，是吧？怯生生的那个。不是那个把头发染成浅黄色的泼辣姑娘，也不知他们过得怎么样了。听说过吗？”
“没有，”波洛答道，“我估计会过得不错。”
“不知她看上他什么了。”
“很难说。”波洛答道，“不过这就是最大的安慰，一个男人，无论他多么没有吸引力，也总有某个女人看中，觉得他有魅力。只能说或者只能希望他们婚后过得幸福。”
“要是得跟母亲住在一起就难说，谁知道从此能不能生活幸福。”
“是啊。的确如此，”波洛说，“或者跟继父生活在一起。”他又补充说。
“你看。”斯彭斯说，“我们又谈起过去了，都是旧事。我常常觉得那个人（现在记不起名字）应该是开殡仪店的。他那张脸、他的样子真是再合适不过。可能就是干这个的，那姑娘有些钱，是吧？对，他应该能当个很不错的殡仪店主，我仿佛能看见他穿着一身黑，等着人订殡葬用品。兴许他还会滔滔不绝地告诉人家要用什么样的榆木（或者柚木之类的）做棺材，但他永远也不会因为销售良好而获得保险，也没有不动产。行啦，别再老调重弹了。”他突然话锋一转，“奥列弗夫人，阿里阿德理·奥列弗，苹果，她是因为这个才和案件牵连上的吗？可怜的孩子让人把头摁进了漂浮着苹果的水桶，她也参加了晚会吧？就是因此使她发生了兴趣吗？”
“我觉得她发生兴趣倒不是单单因为跟苹果有关。”波洛答道，“但是她当时的确在场。”
“你是说她家在这里？”
“不。她家不住在这里。她是在一个朋友家小住。一位巴特勒夫人家。”
“巴特勒？哦，我认识她。住在教堂下面不远的地方，是个寡妇，丈夫是个飞行员。有个女儿，相当出众，很有礼貌。巴特勒夫人相当有魅力，是吧？”
“我还没见过她，但是，对，我觉得她非常有魅力。”
“那这又跟你有什么关系呢，波洛？当时你不在场吧？”
“不，我不在，奥列弗夫人到伦敦来找我，她很不安，应该说是相当不安。她希望我能做点什么。”
警监斯彭斯脸上浮起一丝笑意。
“我明白了。惊人的相似。我也去找过你，因为希望你能做点什么。”
“而我更进了一步。”波洛说。“我又来找你。”
“因为你希望我做点什么？告诉你吧，我什么忙也帮不上。”
“噢不，帮得上。你可以给我说说这些人：住在这儿的人，参加晚会的人，参加晚会的孩子们的父母，你还可以跟我介绍一下这所学校的老师，律师还有医生。在晚会上，有人骗一个孩子跪在地上，也许在笑着说：我教你用牙咬住苹果的最好办法，我知道该怎么做，然后他或她一就是那个人一把一只手放在女孩子的头上，挣扎的时间不会很长，也不会有多大的声音什么的。”
“真歹毒，”斯彭斯说，“我听说后也想过。你想了解什么？我来这里一年了。我妹妹在这里呆的时间要长些—两三年了。这个地方人不太多，也不太固定，来来去去的。做丈夫的不是在曼彻斯特就是在大坎宁或周围的某个地方上班。他们的孩子在本地上学，丈夫要是换了工作，他们也许就搬到别处去了，这里人员不固定。有些人住了很久，像埃姆琳小姐（老师），还有弗格森医生等。但总的来说都有所变动。”
赫尔克里·波洛说：“你的话我非常赞成，这实在太歹毒，太卑鄙，不过我想请教你这里是否有些十分卑鄙的人。”
“是啊，”斯彭斯答道，“首先就会想到这一点，是吧，下一步就会问是否有这样歹毒的青年。谁会想要掐死、淹死，或者用别的方式除掉一个仅仅十三岁的女孩子呢？没有性攻击之类的迹象（一般人首先会问的）。如今在每一个小镇或村庄里都有不少那一类的事发生。我忍不住又要说，似乎比我年轻时发案率高多了。当年也有神经受刺激的人，但没有现在这么多。大概是有很多人本该严格看护却被放出来了。我们的疯人院人满为患，于是医生们说……
让他（或她）