《万圣节前夜的谋杀案》第3章

“快看，快看。您觉得他帅不帅？他像流行歌手埃迪。普雷斯韦特，您说是不是？”
奥列弗夫人真的觉得像晨报上的某个人的脸，因为天天都能看见，她简直都烦透了。她觉得，那种大胡子是故意留着的，想借此标榜自己是个天才。
“这些东西都是哪儿来的？”她问。
“哦。是罗伊纳让尼克弄的，他的朋友德斯蒙德给他帮忙，他练习摄影练了许多次，他跟几个同伴一起化妆，戴上假发啦、络腮胡啦、大胡子等等的道具，然后光照在他身上，女孩子自然就乐得跳起来了。”
“我老觉得，”阿里阿德理·奥列弗夫人说，“现在的女孩子真太傻了。”
“您不觉得向来都傻吗？”罗伊纳·德雷克问。
奥列弗夫人沉思片刻。
“我觉得您说得对。”她不得不承认。
“好啰，”德雷克夫人大声喊着—“开饭啦。”
晚饭吃得很香。有奶油冰镇蛋糕、咸味小菜、大虾、奶酪，还有果仁甜点，孩子们吃得太饱啦。
“现在，”罗伊纳宣布，“进行今晚的最后一个游戏，火中取栗。从那边穿过去，穿过贮藏室。对，好。先到的发奖。”
发完奖，传来一声哀鸣，如同预报死神来临的幽灵的号叫。孩子们穿过大厅，跑回餐厅。
食物已经撤去。桌上铺着绿色羊绒毯，摆着一大盘燃烧着的葡萄干。每个人都尖叫着，冲上去抓起闪着火光的葡萄干。喊道“噢。烫死我了！多可爱呀！”渐渐地火光熄灭了。灯亮起来。晚会结束了。
“真是个极大的成功。”罗伊纳说。
“您费了不少心血才取得了这么好的效果。”
“真棒，”朱迪思忍不住赞叹，“棒极了。”
她嚷道：“我们得打扫一下，不能全留给这些可怜的女人明天忙一早上。”
第三章
伦敦一所公寓的电话铃响了，惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头，还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的，他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响。肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据，不禁万分失望。他觉得朋友索利不会接受他的意见的，然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时，他自己，赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方，索利今晚若不来，至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时，索利咳嗽得浑身抖作一团，粘膜炎也非常严重。
“他受风了，挺厉害的，”赫尔克里·波洛说……虽然我有些特效药，但他很可能会传染给我。他不来更好。尽管如此，“他叹息着又说，”也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。“
多少个晚上都那么沉闷，赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝（对此他从不怀疑），仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的，有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察，一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞。这个问题相当重要，不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。
他的男仆乔治进了屋。
“是所罗门。利维先生的电话，先生。”
“是吗？”赫尔克里·波洛说道。
“他感到万分遗憾，今晚不能到您这里来，他得了重感冒卧床了。”
“他不是患流行感冒，”赫尔克里·波洛说，“他只是受风，比较严重而已。人们常常以为自己感冒了，听上去严重些，更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”
“反正他是不来了，您说什么都行，真的，”乔治说，“头脑受风很容易传染。您要是染上了就糟了。”
“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。
电话铃又响起来。
“又有谁感冒了！”他问。“我没有约别人。”
乔治向电话走过去。
“我来接，”波洛说。“肯定也没什么意思。不过——”他耸耸肩，“—可以消磨一下时光。谁知道呢？”
乔治回答说“很好，先生。”然后退出去。
波洛伸手拿过听筒，铃声戛然而止。
“我是赫尔克里·波洛”他庄严地宣布，想要给对方留下深刻的印象。
“太好了，”一个声音急切地说道。是个女人的声音，有些喘不过气来。“我还以为你肯定出门了不在家。”
“为什么？”波洛问。
“我总觉得如今事事叫人沮丧。往往你迫切想找某个人，你觉得一分钟也等不了了，可还是不得不等。我想要马上找到你――急得要命。”
“那您是谁？”赫尔克里·波洛问。
那个声音，那个女人的声音，听起来有些吃惊。
“你难道不知道？”口气显得难以置信。
“啊，我听出来了，”赫尔克里·波洛答道。“你是我的老朋友，阿里阿德理。”
“我的处境糟透了。”阿里阿德理说。
“嗯，嗯，我听见了。你是不是跑步了？简直上气不接下气，是吗？”
“没有跑步，我太激动了，我能不能马上来见你？”
波洛等了几秒钟才回答，他的朋友奥列弗夫人听起来情绪万分激动。不管是发生了什么事，她肯定要在这里呆很长时间诉说她的悲伤、仇恨、沮丧及所有叫她难受的事。一旦进了波洛这方圣土，想要让她回家是难上加难，不来点不礼貌的措施骗她出门是不行的，叫她激动的事不计其数，常常让人无法预料，因而跟她讨论起来不得不仔细点。
“有事让你感到不安？”
“是的。我真的很不安，不知怎么办才好。我不知道――噢，我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你—－告诉你发生的一切不可，因为你是惟一也许知道该怎么办的人。你也许知道我该怎么办，我来好吗？”
“当然啰，那当然啰，我很高兴接待你。”
对方重重地扔下话筒，波洛叫来乔治，思索了…会儿，然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁，又让他给自己端杯白兰地来。
“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。
乔治退下，他端回来…杯白兰地给波洛，波洛满意地点点头，乔治接着又端来不含酒精的饮料，别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地，在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。
他自言自语地说：“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处，也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许—”他沉思片刻，“――今晚也许很带劲，也许无聊透顶。那么，还得冒冒险。”
铃响了。这次是门铃。不是轻轻地摁一下，而是用力摁着不放，纯粹在制造噪音。
“她兴奋得过了头。”波洛说道……
他听见乔治走过去开门，没等通报，起居室的门开了。阿里阿德理·奥列弗闯了进来，乔治紧跟在她身后，抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。
“你穿的究竟什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治给你拿着。太湿了。”
“是很湿，”奥列弗夫人说，“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”
波洛饶有兴趣地打量着她。
“喝点柠檬大麦茶吧，”他说，“或者劝你来杯烧酒？”
“我讨厌水。”奥列弗夫人说。
波洛吃了一惊。
“我讨厌。我以前从来没想过，水能用来做什么。”
“亲爱的朋友，”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。“来，坐这边来，让乔治给你脱下来――你穿的是什么？”
“我在康韦尔买的，”奥列弗夫人说，“是油布衣，真正的渔民穿的油布衣。”
“他穿着它很管用，那当然，”波洛说，“可是，我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧――坐下来跟我说说。”
“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着，一屁股坐下来。“有时候，你知道，我觉得不是真的，可就是发生了，真的发生了。”
“告诉我吧。”波洛说。
“这正是我来的目的，可来了又觉得太难了，不知从何说起。”
“起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落人俗套？”
“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”
“平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失