《耳光响亮》第1章

作品：耳光响亮
作者：东西
内容简介：
父亲牛正国突然失踪了，我和姐姐牛红梅、哥哥牛青松在没有父亲的天空下慢慢成长。母亲何碧雪改嫁。牛红梅经历了数种不同的爱情。牛青松长期寻父不到而沉尸北仑河。我和姑姑牛慧越过他的尸体，到越南寻找父亲。父亲找到时，我们看到了谁也想不到的结局……我为拍电视剧，请求金大印帮助，他以做我的姐夫为条件。这是一部漫画的现实，在幽默和夸张之中再现了那动荡年代的人的变化过程。该小说已被改编为20集同名电视剧及电影《姐姐词典》。
作者简介：
东西原名田代琳，男，1966年3月出生于广西，现在广西艺术创作中心工作。1994年至1996年曾被广东省青年文学院客聘为第一届专业作家；1997年至1999年曾被广西文学院聘为专业作家。
1998年，中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，1996年《小说选刊》优秀作品奖。出版作品集：《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《痛苦比赛》、《抒情时代》、《目光愈拉愈长》、《不要问我》、《我为什么没有小蜜》、《美丽金边的衣裳》、《中国小说50强东西卷——送我到仇人的身边》、《时代的孤儿》、《好像要出事了》等。根据《没有语言的生活》改编的电影《天上的恋人》（与人合作剧本）获东京第十五届国际电影节“最佳艺术贡献奖”；编剧20集电视连续剧《耳光响亮》及根据该小说改编的电影《姐姐词典》。
正文
叙述者档案
姓名：牛翠柏
是否党团员：不是
性别：男
身高：1。67米
体重：70公斤
血型：B
特长：能喝
文化程度：大专
业余爱好：猜谜
最喜欢的食物：辣椒
最喜欢的运动：引体向上
最喜欢的书：《毛泽东选集》
最喜欢的歌：《红旗下的蛋》
第一章
从现在开始，我倒退着行走。我用后脑勺充当我的眼睛。那些象征时间的树木，和树木下纷乱的杂草，一一扑入我的后脑勺，它们擦过我的双肩，最后消失在我的眼皮底下。我看见时间的枝头，最先挂满冰雪，然后是秋天的红色叶片，然后是夏天的几堆绿色和春天的几簇鲜花。我马不停蹄地倒走着，累了就看看电视或倒在席梦思上睡觉，渴了就从冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿态里，走过20年漫长的路程。一顶发黄的蚊帐拦住我的退路，它像一帧褪色的照片，虽然陈旧但亲切无比。我钻进蚊帐，躺到一张温热的床里。我想我应该好好地放松一下。
我睡在20年前某个秋天的早晨，一阵哀乐声把我吵醒。我伸手摸了摸旁边的枕头，枕头上空空荡荡。我叫了一声妈妈，没有人回答我，只有低沉沙哑的哀乐，像一只冒昧闯人的蝙蝠，在蚊帐顶盘旋。窗外不太明朗的光线，像是一个人的手掌，轻轻抚摸对面的床铺。我伸了一个懒腰，打了两声哈欠，朝对面的床走去。父亲已不在床上，只有哥哥牛青松还睡在迷朦的光线里，鼾声从他的鼻孔飞出来。
我对着门口喊牛正国，何碧雪，你们都哑巴了吗？牛正国是我父亲的名字，何碧雪是我的母亲，这是我第一次直呼他们的大名。屋外静悄悄地，他们好像从这个世界消失了。我抓起床头的衬衣，匆忙地穿到身上。我把第五颗纽扣，扣到第四颗扣眼上，把第三颗纽扣，扣到第一颗扣眼上，我胸前的衬衣乱得像一团麻，它正如我乱七八糟的心情。
我呜呜地哭着走出卧室，看见母亲坐在一张矮凳上。她的两只耳朵夸张地晃动着，认真地聆听收音机里的声音。她端正地坐着，手掌伏在膝盖上。收音机像一只鸟悬在她的头顶，声音如雨点浸湿她的头发和眼睫毛。一层薄薄的烟灰涂在她的脸上，她的脸愈来愈难看愈来愈严肃。她轻轻地对我说：毛主席逝世了。
说这话时，母亲并不看我。她试图从凳子上站起来，但她的身子晃了几晃，几乎又跌到凳子上。等她终于站稳之后，我发觉她的双腿，像风中颤抖的铁丝一样不停地颤抖。
我突然感到全身发冷，我对母亲说爸爸不见了。母亲的目光扑闪一下，母亲说他可能去学校了。但他从来没有走这么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬间匆匆逃走，白天的光线铺满街道。窗口下那团光线照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脱下的一堆衣裳。
中午，朝阳广场上聚满了悼念毛主席的人群。我跟随母亲坐在兴宁国营棉纺织厂的队列里。太阳像一个快要爆炸的火球，烤干了木器厂的粉末，烧烂了路旁废弃的单车轮胎。许多人把书本和报纸盖在头上，他们的脸膛一半明亮一半阴暗，撕报纸的声音和放屁的声音混淆在一起。
大会还没有正式开始。站在母亲的肩膀上，我看见整个广场被黑压压的人头淹没。
妇女们结着辫子，男人们留着小平头，偶尔有几个光脑袋夹杂在人群中，像是浮出水面的匏瓜。会场的右角，静静地裂开一道口子，我看见杨美一丝不挂地朝会场中央走来。
他用一张破烂的报纸蒙住双眼，他身上的污垢像鱼的鳞片闪亮。在朝阳路、长青巷几乎所有的人，都认得这个从不说话从不穿衣服脑子里有毛病的杨美。没有人阻挡他，他所到之处人群纷纷闪开。眼看着他要走进棉纺厂女工的队列了，几个未婚的女工发出尖叫。
人群里闪出一位肥胖的公安，他像一座山堵在杨美的面前。杨美撞到公安的身上，就像撞到一只吹胀的气球上，被弹了回去。杨美撞了几次，没有把面前的气球撞倒，便扭过身子准备改变路线。公安用他宽大的手掌扯下杨美脸上的报纸，问他为什么蒙住眼睛？杨美的两颗眼珠望着天空，他眼睛的下半部填满了白眼仁。一群小孩围住杨美喊：聋子、哑巴、坏蛋、神经病。公安说你也懂得害羞，懂得害羞就赶快回家去穿裤子。
公安推了一下杨美。杨美突然蹲下身子，大声地哭起来。杨美的哭声中，飘出一串清晰的语言。杨美说主席不只是你们的主席，他也是我的主席。你们可以悼念他，我为什么不可以悼念他？你们可以叫我是聋子、哑巴、坏蛋、神经病和流氓，但你们不可以不让我开追悼会。公安伸手去拉杨美，杨美的胳膊拐了几拐。公安说我不是不让你开追悼会，只是你这样太不雅观。如果你真要悼念毛主席，那么请你先穿上裤子。杨美抬起头，望了公安一眼，说真的？公安说真的。杨美抬手抹泪，从地上站起来。他说我这就去穿，我这就去穿裤子。
公安护送杨美走出会场。杨美用手掌盖住他的鸟仔。他的双脚已经跨出去几大步，但他的眼睛还留在女工的队列里。他的嘴角飞出几声傻笑，双手举起来做了一个猥亵的动作。我偷偷发笑，被母亲扇了一巴掌。我用双手捂住左脸，疼痛在我的掌心跳来跳去。
我看见兴宁小学校长刘大选，朝着我们走来。
刘大选站在我母亲面前，双手背在身后。他说牛大嫂，牛老师呢？母亲说他不是到学校去了吗？刘大选说没有，学校里根本没有牛老师的踪影。全校的老师都到齐了，只差他一个。这么大的事情，他怎么不参加呢？母亲低下头，说也许他病了，他到医院看病去了。刘大选说是真病还是假病？母亲说真病，一大早他就上医院去了。说不定这一刻，他正站在病人的队列里，和大家一起开追悼会哩。刘大选说这样就好。刘大选说完转身走开，可是我的左脸还火辣辣地痛。
追悼会的最后一个仪式，是每个人都要走过毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的头，花白的头、黑色的头、没有头发的头低下去又昂起来，他们脸上挂着泪水，慢慢地离开毛主席，爬上单位的货车。货车弹了几下，伤心地离开广场。母亲的眼泪像断线的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我对母亲说，你的眼泪把你的脸都洗干净了。母亲说你是小孩，你懂什么，你的外婆她死得好惨。
回家的路上，江爱菊伯妈不停地用衣襟抹泪。她说我怎么哭也哭不过何碧雪，因为我只有一双眼睛，而她和她的儿子共有四只眼睛，你想想两只眼睛怎么哭得过四只眼睛呢？母亲突然破涕为笑。母亲说老江呀，我们家老牛不见了，我真害怕出什么事。江爱菊说不会的，好好的太平世界，怎么会出事呢？母亲说好人都在这一年死了，1月8日死了周总理