《一个狗娘养的自白》第28章

他们走得更远一些在奎因称为“借调计划”的一份精致的计划书中他们还从加内特公司最好的一些报纸里偷来了最好的新闻天才。
内部挖潜打开无穷商机
后来我把那份计划书称为“内部挖潜”并将它扩充到《今日美国》的其他部门最终推广到了加内特全公司。那就是指利用公司内部的天才内部的设备和内部的资金营造一个新产品。
大部分大型公司都有一大批一般来说未加利用或利用不足的能人和设备这些人才和设备会使公司得到极大的财务利益适合以别的公司所不能的方式启动大型项目或新型企业。
内部挖潜使《今日美国》成为可能而且极大地削减了加内特公司在一项新型冒险活动中不断增加的成本。《今日美国》的“借调者”一般来说并不需要在他们离开家乡报纸岗位的期间被替换掉。跟大部分成功的大型企业一样我们的报纸从业人员都有人数过多、结构臃肿的通病。
利用借调者使算计者几乎要发疯。他们认为这种做法简单说就是对削减《今日美国》成本目标的一种财务诡计。他们看不到对公司的整体利益因为他们那些小小的方形钱箱被人翻乱了。
我们与各地的报纸达成了各种安排措施让他们继续给借调到《今日美国》的员工发放工资一般来说是发3到4个月的工资。
作为交换各地报纸得到的益处是他们的员工参与了全国最复杂和最激动人心的报业培训计划。假如算计者们是对的我们最后的确也输得肚皮朝天员工们自己也得到了回到原工作岗位的保障。
几十名的新闻人员从这种借调计划中学到不少东西他们要么自己去干更大的事业要么是回到加内特公司其他的报纸进行类似的工作。那是我们设计出来的最经济和效果最好的管理培训计划。
《今日美国》借调计划一直持续到今天规模不如以前那么大了。重要的是这种方法导致加内特公司报业、电台和其他运营部门内部的天才人员之间的异花授粉效果。各个员工从这种拓宽的经验中有所收获雇用者也是一样。
到1981年加内特公司内部有22名借调者派驻华盛顿帮助马丁和奎因解决纸型开发问题。
一开始他们按照新的《今日美国》风格制作出故事和栏目。之后再制作出各栏目的起始页。最后是整个栏目每个封页每个栏目都经历了反复不断的变更。因为并没有日报头条各页面都展示在墙上接受大家的批评之后加以修补。
因为这是一份全新的报纸因此没有什么不可以更改的地方。并没有人提出这样的警告说什么“我们以前不是这么做的”而正是这样的话才使得现存的许多运作受到限制的。
我们的目标是要在4月份印制数千个纸型的两个不同版本然后拿到潜在读者、广告客户、思想评论人和媒体面前进行检验。
在开发纸型的最后一个月我抑制不住自己完全投入其中。任何重要的事情我都不愿留给机会也不愿留给别人的判断。我反复阅读纸型里面的大部分故事拿回去让他们重写。有些记者不太了解我他们发现首席执行官竟然会直接参与故事的编辑并非所有记者都喜欢我来干这样的事情。
有些故事反复写了10多次才让我满意。这让许多记者都快要发疯了。有时候我连自己也不知道自己到底想要什么。但是当我看到了那样的文章时我会认出他们的不足。
把随笔作者改造成记者
《今日美国》简明的写作风格就是从这些练习中养成的。用最少的字说出最大量的事实。有些记者就是无法根据这样的方法写文章。他们认为自己是随笔作者而非记者。《今日美国》最早的记者队伍约有15％都离开了因为他们无法调整自己的写作风格。
纸型准备好以后我们拿去公开发行发行的方法跟我们各地报纸最初发行的方法完全不一样。
例如1966年在佛罗里达《今日》的纸型是在秘密的气氛中印制的。那些纸型的印刷是供内部实习之用以便更容易过渡到真正的报纸。
《今日美国》的纸型有多重不同目的：
＊让媒体注意到这份可能的新日报。
＊让业界与政府里面的一些思想评论者谈论这份报纸。
＊让广告客户的决策人思考这份报纸。
＊最重要的是要看看潜在读者对此有什么样的反应。
为了实现上述3个目标我们把纸型送到数以千计的思想评论人那里包括出版人、编辑、业务高级主管、政府领导人。
每一份纸型上都附有贴好邮票的一张明信片让他们在两个选择上打一个勾：
＊我希望你们开始正式发行《今日美国》。
＊我希望你们忘记这件事情。
来自记者那边的反馈很快而且也是消极的反应这也是我们预料到了的。他们不喜欢我们重新定义报纸是要传递信息的这一使命。要事实而不是无穷尽的散文。图片跟文字同样重要。他们在抵制新一代读者也就是在电视机前长大的一代读者因此也是在抵制一种新报纸。
他们害怕我们万一是正确的。
《洛杉矶时报》采访过一些接到纸型的人该报的结论是：“绝大多数接受过本《时报》采访的人说假如加内特公司接受他们的意见那最好还是别再谈这份报纸了。”
《出版人助手》是一份业内出版物供全国各周报出版人阅读。该刊说纸型的内容太肤浅。该刊编者按提问：“他们指望自己的读者会傻到什么程度？”
其他一些反应：
＊约翰·麦克莫兰是《迈阿密先驱报》的执行编辑也是我在那份报纸的市内新闻部工作时的同事。他说：“我觉得这份报纸成功的机会不大。我愿意给它两年时间。艾尔·纽哈斯的自尊心只会使它维持到那个时候。”
＊迈克·达维斯当时是《堪萨斯都市时报及星报》的编辑他说：“我看不出他们如何能够成就此事。我觉得它在堪萨斯城不会产生比《纽约时报》更大的影响而《纽约时报》在堪萨斯城的发行量也不过500份。”（《今日美国》在堪萨斯城市场上平均的每日有偿发行量现在已经超过5万份。）
＊拉尔夫·奥特韦尔当时是《芝加哥太阳时报》的编辑他说：“全国性的出版物应该能够填充一个空白。《今日美国》重复添加了一个普通读者看的无所不包的报纸层面。我的悲观预计为：《今日美国》今天发行明天就不见了。”
由于《今日美国》的纸型现在已经公开了大家都可以发表评论对我的办报思想不敢苟同的一些新闻从业人员现在就开始对我连人带报一块儿骂了。由于我一辈子都是引火烧身的人因此这一类的批评并不能使我伤筋动骨。
《洛杉矶时报》的媒体评论人大卫·肖尔说由于我的性格与这份报纸一致因为有可能会影响到该报在业界的接受程度“一批编辑和出版人必定在私下里承认自己很希望《今日美国》重重地摔倒哪怕因此把纽哈斯的锐气挫一挫也好啊。这种情况却不太容易出现无论《今日美国》将来的命运如何。”
报界有很多人从来都不喜欢我这种行为怪诞的搞法有些人认为我想提升加内特公司的和我本人的声望想强行拔高自我这种做法不符合新闻从业人员的职业规范。
杰里·弗里德海姆是美国报纸出版人协会的会长他说：“出版界的很多人都在说艾尔终于咬下了一块自己吞不下去的肥肉。他们觉得艾尔终于到了伸手太长的时候。”
娄·哈里斯：另一个靶心
新闻从业人员对纸型的反应让我很开心但是其意义却不是很大。很明显我们设计《今日美国》并不是给记者看的我们追求的是读者。
正是这个原因我才回头去找朋友娄·哈里斯他是一位全国知名的民意测验专家曾与我在底特律、罗切斯特和佛罗里达一起工作过。
哈里斯拿着纸型采访过4000名读者他得到的是相当乐观的结果。他的采访调查发现看过纸型的读者当中有21％的人说“肯定会购买”《今日美国》。他估计《今日美国》的日发行量可达220万份。
“我一辈子经历过两次正中靶心的事件”哈里斯回忆说“第一次是我预测杰克·肯尼迪会赢得1960年的西弗吉尼亚选举第二次就是在《今日美国》的预测活动中两次都是相当圆满的结果。”
哈里斯的研究小组归加内特公司所有因此我们还进行过不同的调查由西蒙斯带队他的研究结果往往会成为麦迪逊大街的《圣经》。接受过调查的人当中有27％的读者说他们“肯定会购买”《今日美国