《世界通史》第37章

大耳的德国主教一钱不值。他说：在上帝眼里，一个有道德的贫苦农民，甚至一个目不识丁的农村妇女，也要比一个富有而无耻的主教高大得多。
那么，怎样对付这些披着宗教圣衣的强盗呢？胡斯主张改革教会的制度，把教会占有的全部土地都分给人民，不许教士再用传教的手法搜刮钱财。他对大家说：狗进家屋是为了抢骨头吃。我们把骨头拿走，狗就会走开了。
当然，狗不会轻易地走开。1412年，罗马教皇派代表到捷克出卖赎罪券。教会宣传人生下来就有罪，长大了更不免触犯清规，所以人死的时候灵魂是带有各种罪过的。要使灵魂升入天堂，必须买教堂发售的赎罪券。这套胡说完全是为了骗钱。可是这一次群众不再受骗了，因为胡斯的要把骨头拿走的思想，教育了大家。捷克首都布拉格的市民举行了反对赎罪券的游行。布拉格大学的进步师生都赶来参加，有两个大学生还化装表演，把教皇扮成无耻的娼妓，逗得观众哈哈大笑。
德国的主教、贵族和罗马教皇都气坏了，一齐向示威群众反扑过来。捷克国王倒向教会一边，镇压了群众的游行。那两位化装表演的大学生竟被处死。
人民群众更加愤怒了，胡斯对教会的批判也更加尖锐了。他公开斥责教皇是叛徒、魔鬼，并且和教会彻底决裂，因而被国王革除了布拉格大学校长的职务。胡斯索性来到农村，用人民熟悉的语言进行宣传。他不仅继续抨击教会，而且斥责农奴制，反对贵族欺压农民。在农民的眼里，胡斯成了真正为解救他们而斗争的勇士。
1414年，罗马教皇勒令胡斯参加在德国举行的宗教会议。显而易见，教皇已经伙同德国主教们布下了陷阱。胡斯的许多朋友劝他不要去出席会议。胡斯却认为，不能在敌人面前示弱，何况会场还是宣传自己正义主张的好机会呢？他斩钉截铁地说：不，我一定要去，我一定要到那里公开证明真理的伟大！他昂首阔步走进了会场。果然，教皇把持的会议不让他申述，蛮不讲理地将他逮捕。在囚禁和迫害中，胡斯始终坚贞不屈。教皇无计可施，在1415年7月给胡斯栽上了异端分子的罪名，把他烧死在康斯坦茨广场的火刑柱上。
火刑柱的余烬还没有熄灭，捷克全国已经烽火遍地。布拉格举行了声势浩大的市民集会，抗议教皇的卑鄙行径，并且开始驱逐德国教士，由没有做过教士的捷克人主持宗教仪式。在农村，愤怒的农民拒绝向教会交租纳税，提出了消灭一切封建领主的口号。1419年7月，在胡斯的旗帜下进行的农民起义──伟大的胡斯战争，终于爆发了。
起义农民的主要根据地是捷克南部的塔波尔城。农民和城市贫民携家带口来到这里，把自己带来的一切财物都放在街道两旁的大桶里，供全体起义群众共同使用。他们经常聚在一起高声唱着：
人人为人人，
既没有我的，也没有你的。
谁也不要给自己占有任何东西！他们自称塔波尔派，彼此和睦团结得像一家人。塔波尔派的农民和贫苦市民受教会压迫最深，对恶势力非常痛恨，所以作战非常勇敢，反对封建制度也最坚决。
布拉格的市民也举行了武装起义。他们捣毁修道院、教堂和贵族住宅，占领了市政厅，夺取了政权。布拉格大学的师生成为起义军的领导核心，但他们的政治主张不如塔波尔派坚决彻底，只要求捷克独立，没收教会财产，组织捷克人的胡斯教会。因为他们主张的一个重要内容是让俗人领圣餐的时候也用圣杯（以前只有教士才能用圣杯），因此被称为圣杯派。
教皇想尽办法镇压起义。他们先后组织了五次十字军，对起义军进行了10多年的围攻。塔波尔派和圣杯派在约翰·杰式卡的领导下，协同作战，取得许多次胜利。杰式卡发明了著名的大车战术，用铁链把大车连结起来，车上放着轻便火炮。各车联合出击，炮火齐发，十字军骑士的铁甲长矛顿时失掉了作用。
五次十字军全被打退了，而杰式卡也在一次战斗中不幸牺牲。塔波尔派由大普罗可普和小普罗可普率领，乘胜追击，打入了德国境内，直到波罗的海沿岸。可是这时候，起义军内部出现了分裂。圣杯派觉得自己的要求已经实现了不少，农民起义又使他们当中的有产者感到害怕。德国人乘机拉拢圣杯派，允许他们领圣餐时用圣杯，没收的教会财产也不再追回。这样，圣杯派倒向敌人一边，变成了起义军的敌人。
第二年，圣杯派的部队竟和塔波尔起义军展开决战，还收买了塔波尔派的一些动摇分子搞叛变。激战中，大普罗可普和小普罗可普两位领袖都不幸阵亡，塔波尔派全军覆灭，圣杯派残杀了13000名伤兵。胡斯战争就在圣杯派这种骇人听闻的叛卖中失败了。
48。陆上行舟
拜占庭帝国（东罗马帝国）的首都君士坦丁堡，是一个难以攻克的城市。它雄踞在欧亚两洲交界的搏斯普鲁斯海峡的南口，三面环水，背靠大陆，加上东罗马帝国多少年的构筑经营，城防工事非常坚固，人力财力更是雄厚。这样地势险要，易守难攻的古城，只要守城军民坚决作战，还有谁能够征服它呢？
但是，它却在15世纪的一次战争中，被奥斯曼土耳其人攻破了。这使千年的古国拜占庭最终灭亡，在中世纪的战争中可以说是最激烈最悲壮的一次。，
交战以前，双方都做了充分准备。君士坦丁堡的军民决心死守都城，尽一切可能加强了防御：把西面的城墙加固加厚，在主墙外再建一道围墙。每隔100多步就有一座碉堡，墙外还挖了很深的护城壕。城北金角湾的入口处，有粗大的铁链横锁水面，任何船只都难以进入。城东城南面临海湾，敌人很难接近，但即使在这些地方，他们也筑起了坚固的城墙。
奥斯曼土耳其人攻城的劲头也很足。国王穆罕默德二世除了严格训练军队，加紧筹集粮草以外，还特地用重金聘请工匠铸造攻城的重炮，建立了庞大的舰队。他召集专门人员反复研究君士坦丁堡的地形和设防，策划了各种攻城的战术。
在这种决一死战的气氛中，1453年，战争开始了。
最初，土耳其人想从西面强攻。穆罕默德二世派了20万大军和300艘战舰，水陆并进，大炮齐鸣。但是，在硝烟弥漫中，君士坦丁堡的高墙巍然不动，土耳其军队被阻在护城壕外。接着，土耳其人又把许多大木桶推入壕内，想借以填平深壕。不料，他们遭到了城中炮火的猛轰，不得不退了下来。后来，土耳其人打算挖地道，穿过护城壕和城墙，钻进城内，又被拜占庭人发现。他们用火药炸毁了未完工的地道，土耳其方面死伤了很多人。
土耳其人决定使用攻城塔车，在车上筑起塔堡，外面包着三层厚厚的牛皮；车上有炮火和弓箭手，还有一架用滑轮升降的云梯。他们把这种攻城塔车推到城门边，以为可以突击致胜，结果，在城里猛烈的炮火下仍然没有成功。这样一来，从西面强攻的计划都失败了。
穆罕默德二世不得不重新考察君士坦丁堡的城防虚实。他发现，北面的金角湾水面不宽，拜占庭人的防备主要依靠横江铁索。如果能绕过铁索，从水路偷袭登陆，就可能打开一个缺口。可是，怎样才能使舰队绕过铁索到达城下呢？这是个难题。穆罕默德二世想了许久，终于想出了一条妙计。
在金角湾对面，有一个加拉太镇，当时由热那亚的商人据守着。穆罕默德二世派人去买通了这些商人，在加拉太北面铺设了一条陆上船槽。这真是个从来没有人听说过的办法。船槽是用坚厚的木板铺成的由高往低的滑行面，槽底又涂上很厚的一层牛羊油脂。靠着这条船槽，土耳其人硬是把80艘战船一艘一艘地从木板上拖运了过来，集中到金角湾的侧面。陆上行舟的办法帮助土耳其人绕开了铁索，进入了金角湾。他们又搭起浮桥，来到了北城墙外。
一天早上，80艘土耳其船一齐用炮火猛烈轰击城北的薄弱防线，拜占庭人被这突然的打击震惊了。他们急忙从西线调兵增援，虽然暂时堵住了土耳其人，西面的防守力量却被削弱了。
将近两个月的苦战，已经使孤城中的军民疲惫不堪。土耳其人却一再增加援军，并且拿出许多新的大炮，集中火力猛轰城门，终于在炸毁一段城墙和相连的四座碉堡以后，打开了一个大缺口。君士坦丁堡被攻破了。
你一定会奇怪：千年古国的拜占庭，一