《欧洲近二百年名人情书》第12章

左右…你是第一个人！！
然现在又是荒村一般，我一无所有——长夜漫漫，空帷寂寂，爱情归于乌有了。我再见你的希望和稻草一样，一经挫折，即形萎谢了。
然为爱情策源地的上帝曾帮助我们，因为我们是从这策源地发出来的流水。亲爱的妻子…唉，我这样称呼你，欣喜无量…我在此对你公然宣布：我必须往司徒嘉德（Stuttgart）；否则我在德国公众之前不能践言。
那位公爵或因我的缘故而拘留我，并且…只要我在祖国之前表见得公正——用严刑惩罚我。天呀，人家对于我憔悴呻吟，要求自由，为什么充耳无闻呢？…如果毫无效果，我将即刻致书公爵，向之诉苦。
自你别离后，我总是生玻你和我的小孩们，经过九年之后，我才第一次看见，你使我震撼到死的程度了。我的脑筋中尚留着你们爱情的足迹。我每日悲号，泪下如雨，当我想起耶稣的名言，常觉惭愧，就是：谁爱妻子儿女胜于爱我。即不配跟我。
然我为此文的火焰所灼，去掉它，纳纳凉罢！！……
我宁有自由！——但我身上的锁链子似乎是和约彼脱（Jupiter）宝座第一个环相连的。
早安，午安，晚安，夜安——静悄的睡觉，甜蜜的醒觉，永远心平气和，欢喜到活来死去，快乐的原人状态，爱情的微笑，永远和你结不解缘。
一七八五年七月于霍黑拉斯白格
（Hohenasperg）
注：
学巴特今译舒伯特（Schubart），德国人，不是奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特（Franz，Schubart，　1797…1828）。
学巴特夫人致其夫君书
我从你的信中推出一种结论，就是，你现在又是通身不耐烦，我的上帝，我们固然是人，我们还能怎样，你时常失望，我不能责备你，可是请你说，我们即使痛苦到死，有什么用处，我们不要这样更增加忧患，惟有对上帝和我们自己深自忏悔；天呀，我请你提起勇气，并且忍耐一点，上帝终久会帮助我们的。我请你也要原谅我，不要一味苦苦地责骂，你知道这是我所不能堪的，这是我所视为比死还恼人的。我们必须这样分离地生活，没有一个人比我更受痛苦。但是请你说，我怎样能够改变命运，我又应当怎样改变它，我很愿意听从你的意见；此外，你以为我要对你尽责任，又要对我们的小孩子们尽责任，我的心分了，你这话是对的，当我的口中还有一点气息的时候，我不能抛开这一着。我为你们的幸福计，总是尽力安排一切，我思索，祈祷，担烦受恼，差不多累到死了，但是我做不到的事也无可如何。…
一七八七年一月二七日于司徒嘉德
注：
学巴特今译舒伯特（Schubart），德国人，不是奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特（Franz，Schubart，　1797…1828）。
布尔格致穆理书
我在精神上是怎样热烈地拥抱你，这原非言语所能形容。
这是我的一切生活精神的一种呼声，当它时常潜伏着不动，便使我的身体和心灵感受疲劳困顿，我觉得简直非死不可。这种呼声每一次短时间的停顿还会产生更凶猛的怒潮。我时常想要在最黑暗的最厉害的暴风雨夜中跳起来，跑到你那里，躺在你的床上，投入你的怀中，总说一句，纵身于欢乐海中——于是死去。啊，吾爱，啊，吾爱！你是一个何等的武勇神奇的人物，能这样擒住我的身体与精神！看呀，你在这唯一人物将我束缚得如此坚固结实，我竟丝毫不能动弹。其他一切嗜好，无论怎样和我的性情与本质打成一片，我可以除去不要，但我感觉到在上帝的奇妙的创造物中你是我的最爱的最甜蜜的人物，——这种感觉是不能除去的，绝对不能除去的！
我让我的幻想飞到全世界去，飞到天上去，飞到天上的天上去，让它考查何处还有何事何物是值得想念的，是能和你匹敌的，但是有万古长存的上帝作证，它没有发见一点东西，能使我像愿你这甜蜜天人投入我的怀中一样热烈的。当我能够因裸体赤足走遍世界荆棘场，悬岩地，和冰雪窟而获得你，我现在一定这样干，当我终至血流满地，能以生活力最后的一点火花投入你的怀中，从你的酥胸吸出新生命和快乐，那我相信，我是以最廉的代价获得你。
一七七九年十一月
注：
布尔格（1747…1894年）为德国抒情诗诗人，他自前头两妻死后再和亚丽斯，汉恩结婚，卒至受后者的欺骗。
布尔格致亚丽斯·汉恩书
一个活泼敏捷的热心女郎已经因我的精神与心灵几次的接触，能够使她的爱情燃烧着…她具有一个男子最勇敢的要求所能满足的一切东西，即如花似玉的美丽，心身的温柔，性情的和蔼与高贵，习惯的纯良，地位的崇高，和财产的丰富。
即使我因她具有这些优美之点而致迷魂夺魄，她变成我最热烈的愿望的目标，然我却不能…也不可…将神圣的真理的表白压下去，…不啊，我虽预先知道，我因此失去她，成为终身不可名状的遗恨，然我不可将这种表白压下去。裁判官，立法者和上帝是我的心中所敬畏的，我如果不愿将一切精神上惩罚最残酷的…轻蔑和憎恶我自己…加在我的身上，那么，他们命令我，不管我有一切违抗的倾向，也必须服从。
亲爱的女郎！我很愿意你是可以娱我晚景的人；你是我在人世间长久想望而不可得，此刻才找到的一个人；我很愿意做你的精神上，心灵上，意识上唯一的男子，并且做你在人世间视为最大的幸福的男子：然在一种热忱引导我们作何种步骤之前，我的责任心也一样逼迫我首先要求你，藉我这种忠实的表白，自己极严格地去考查你的一切倾向和要求，否则此等步骤是可以使我们陷于大不幸中的。因此我愿意将我的内部和外部的事情一起描写出来，你应当认识我比我将来认识自己还要正确些。
首先关于我的精神和心志的东西，你可以真正相信，从我公开的著作中能将两者充分地认识出来，并且看见这些作品，会符合你的愿望，使你完全满意。然单是这些，也许会使你流于错误。我不涉丝毫成见，老实承认，在我的著作中可以找出好些东西，并不致没辱一种高贵的精神和心志。你单是从这些东西中不能断定我的心是完全高尚的。这就好比你从好些美丽的花上去断定开此花的树是美丽的和健全的一样。一根虫蛀的半朽的树只要它原来是良种，它也还可以开些美丽的花。你和每个认识我的人从前对于我虽怀抱一些顶好的成见，然现在我恐怕你们要认我为这样的一根朽木。生活中的暴风疾雨已经将我的花，叶，枝，干，苦苦地摧残了。
当我的青春时代如果叨天之恩境遇优良，则依我的秉质可以并且真正成为另一种人了，啊，我现在不是这另一种人。我因受了许多无聊的烦恼的磨折，身体与心灵俱不安逸，以致常陷于一种忧愁的心情和一种精神的委靡不振中，这种状态本来是加不到我身上来的。于是我的一切勇气，一切自信都消失了，我自以为我是呆头呆脑的，心若死灰，毫无知识，总之，我自以为我是一个最没有价值的笨伯。我以为每一个人只要看见我，暗中将说：和这个人什么事都不能着手！我自己也真正相信这一点。因此我总是忧愁苦恼，当一个人自己忧愁苦恼，对于人家自然不能表现为快意和活泼的。然我本来的倾向是在欢悦的方面多，在忧虑的方面少；所以我要是保持住了我的神圣的穆理，亚多尼德（Adonide），那我必定得达到我晚年初次发见的自然大道。因为自获得她和她的爱情后，我的脑袋的思想丰富了，我的心胸具有生气和力量了，我觉得很显著地复兴起来了。我从前忧虑的心情当时很少表现。我相信我心爱的妻子对于此毫不觉得烦恼。但自她弃世后，我当藉什么去图恢复心身呢？——现在只有爱情，只有非常的爱情也许对于我能起死回生。这种如此勇猛的爱情以为将一种久已败坏的乐器重加修理，以弹新调，是值得劳神，然这是可能的么？这种乐器此后一定补偿它所费的气力与费用么？——唉，就身体和心灵的康健状态讲，我也只是一个平常人，恰和天下千百万攘往熙来的人一样！一种有理性的公众怎能因我几首好诗，就认我为特别人物，此事实令我惊讶不置。…现在再把我从前的生活史讲一点。我曾经娶过两姐妹做妻子。此事很特别，也很长，非此处所能尽述，我只说及我娶了姐姐而不爱她。当我?