《欧洲近二百年名人情书》第4章

ottschedin）等等的相片，我在精神上是何等欢喜埃我最亲爱的心灵，你因爱我，用功作德洛（Dero）传，并且作得十分正确，恰和我对于德洛的完全丹心赤胆所欲言的一样，我的感激你是无穷尽的。那些精美的观察与批评…你知道很切当地运用那些观察与批评…予这种作品以一种很大的装饰。我的最亲爱的心肝，你快些起程前来，…我将再张两臂欢迎你。
《救世主》第四第五诗歌，我将亲自带给你。此中对于爱情有一种无限美丽的描写，恰和我们的一样，只是那爱人的心表现得十分鲜明，相形之下，不免使我的心很暗淡几分了。
我确知克洛布斯托克（Klopstock）君发生恋爱，我相信他的爱人和你很相似，不过没有你那样完善。所以在我们四个人中恰恰是相反的。我对于克洛布斯托克君卓越的特质是相形见绌，毫无疑义，而他的爱人对于你也正是如此。为使我克洛布斯托克君的爱人完备起见，上天给她一个胜过她的爱人，为使我快乐起见，上天允许我爱我的索妃，我的索妃是样样胜过我的。这不是分配得很适当么？
我对于你给我的德洛精美的相片，德洛无比的著作，和那很好的小说，再谢谢你。我以最体贴的敬意向你的玉手接吻，并且请你对于我的作品加以原谅。我太趾高气扬，我不能好好写出德洛一点精美的思想。请你不断地使我快乐，一直到我不爱你和不崇拜你为止。然这两桩事都是不可能的。我向你接吻千百万次，我永远是你的。…
一七五二年
注：
威兰德（1733…1813年）为德国著名的文学家，他虽甚爱索妃·拉洛，但后者另有所眷，不过终身和他做朋友罢了。
威兰德也译维兰德，全名为克里斯托夫·马钉维兰德（Christoph　Martin　Wieland，1733…1813　），德国著名文学家。SophieLaroche也译索菲·拉洛。
宽里格致雷心书
你生平对于一个叫做拉特斯多尔夫（Rattesdorf）的村子未曾听见说过。我们此时在这个村中几乎坐了二十四点钟，谁又知道我们不再停留四个二十四点钟。此事和梅恩河（Der　Main）是否留阻我们有关系。就它现在的情形讲，即使我们要冒险，也不能渡过去。——我们此次出游，遇着这许多阻力，又加以种种困难和危险，这是我有生以来未曾经过的。我们没有遇过的事变想也不多了。在三十六点钟之内，我们坏了两个新车轴和两个车辕；人马一同驰驱，经过邱林与濠沟，我们眼见除最可怕的死以外，别无救星，到末了他们要再经过一条深沟，一匹拖车马的力绳断了。这是我们最大的幸运！
因为他们因此失去过濠沟的力量，我们回转到另一岸边去，农民急来相助，他们也幸而有此。昨天两匹马都倒在车子前面；我们为了第一匹马停留四点钟，想尽方法去救它，都是徒劳无功；它毕竟只可供近村屠夫的宰割。然此事对于约里克（Yorik）竟成为一出拿手好戏了。御者是一个奇人。忠厚和愚蠢都达到极点。“啊，上帝呀！啊，上帝呀！”这就是他在四点钟之久所说的话，同时他继续工作，要使那匹马站起来；可是那马毫无气力，他虽将马略扶起一点，马即刻又倒在一边，在这当中他却有百数十次丧失生命的危险。我在一条路上叫道：“不要发癫了，马是坏了，你们还要使自己受些苦楚么？”“唉，什么！”他总是这样回答我，“我的马既到了这个样子，我也会这个样子，世间总只是如此的。”我说他应当继续驱车前进。——“不，当我的马还有希望时，你就是用棍打我，我也不离开它。”这桩事他也是真正做到的。就是当那马已经死去的时候，我们还必须允许他将死马放在车轴上，用另一匹马慢慢拖走，在近村中取得秆与草。秆是遮盖死马的，至于草呢，是预备于死马再活时，给它吃的。我很可怜这个人，因为他完全劳顿了。当我们前进不到一刻钟，第二匹马也跌在水中间，这不幸的事件现在竟达到极点了。这一匹马他倒也救起来了，因为可巧近处有些人来帮助他。但我们自己的情形却很坏。我们固然出了水面，然我们的车子跌在水内，那匹马不能将其拖上来。我们必须向着一个乡村走四十五分钟的路，而路途泥滑，跋涉为艰，我至今还不解我是怎样走过来的。我每走一步，我的腿必须用力从烂泥中拔出来，天又下雨，身上竟没有一根干纱。当我们再坐在车上的时候，我向我的马车夫说：“我们今天所遭的灾也足够了。”他答道：“上天保佑呀！”可是“上天保佑呀”这句话不验，因为我们还须涉水三次，车中每次都有水浸入。末了一次，水甚深，所有后面车箱的一切东西都湿了。将这些东西晒干就是我今天的职务。所以我和你共过的几天快乐日子又这样消失了。不，看见你十分康健，使我心中非常愉快，这一点足以胜过一切不幸事件而有余。自从那时起，我快乐并且活泼多了，即在一切困难之中，我也没有一刻是颓丧的。——我单写这些给你，因为我离去汉堡（Hamburg）时不像现在一样安逸。…我的最好的朋友，我祝你好！我是全心倾仰你的，我是你的宽里格。
一七七二年二月二八日于拉特斯多尔夫
写日期之际，忽然忆及今天是你的生日。祝你很快乐地度此生日。
注：
宽里格为德国最著名的文学家雷心（1729…1781年）的妻子。
雷心今译戈特霍尔德·埃弗赖姆·莱辛（Gotthold　Ephraim　Lessing，1729…1781），是德国启蒙思想家、剧作家、文艺评论家；Eva　Konig可译为伊娃·宽里格。
雷心致宽里格书
我的爱人！你很可以看出我的坏习惯没有改正。当我的脑子里面充满了幻想，我的心中充满了怨恨时，我对于只有几分亲爱的人们绝对不能写信，这也不是属于我的好习惯当中的。可是我对于我最好的女友必须有一个例外，这或者是她所要求的。她的要求是出于极大的善意，我与其表现为辜负此善意，毋宁表现为不认识此善意。然她知道我的心中感觉不快，已经多于我认识她自己的心怀开展，这就够了。…我的爱人，我要是早些写信给你，那我不独不能免去你的挂念，还要真正增加你的挂念。现在我已经开始觉得爽快些，然在八天之前，每一个字足以向你泄漏我的心境是陷于何等不幸的状况中。我患忧病，比我曾经自信的为剧，唉，我不能再隐瞒了。我从经验中看出我的忧病到少是病根不深，这是足以安慰我的唯一事件。因为当我一经从这可恶的愁城中抽身出来，打入人丛中间，便要好一些时候。我于是向自己说：为什么久滞在此可恶的愁城中呢？我倘若是屋脊上的麻雀，我已经千百次飞去了。…自八天以来，我必须插在人丛中。当新年时，我在布闹施维格（Braunschnweig），居宫廷中，我曾经做些醃鱼和赶骡子的事体，这些事要是做，真正没有益处，要是时常抛掉不做，又有一点害处。…我此时所具的唯一愿望是…唉，我的爱人啊，你很知道这种愿望！你和我不应当再过快乐的年么？…上面这种思想袭击我固甚频繁，不自我本月六日参预插洽利阿斯（Zacharias）的结婚为始。要我欢忻鼓舞，颇不容易。但是毕竟有一个榜样把我打动了，我变为欢忻鼓舞了，因为大家都是如此。你认识插洽利阿斯，可是你要能想像这是何等一种冠冕堂皇的结婚，就难了。一事也不缺少，有二十种东西是没有人曾经梦想到的。…我们一直闹到第二天，除掉新娘和新郎以外，没有人上床睡觉。…我的爱人，我祝你好。我几乎没有地方向你说我本来不当再向你说的话。我爱你是超过一切的，我在思想中每天拥抱你至千百次呀。
一七七三年一月八日于瓦尔混布特尔
（Wolfenbuttel）
注：
宽里格为德国最著名的文学家雷心（1729…1781年）的妻子。
雷心今译戈特霍尔德·埃弗赖姆·莱辛（Gotthold　Ephraim　Lessing，1729…1781），是德国启蒙思想家、剧作家、文艺评论家；EvaKonig可译为伊娃·宽里格。
卢梭致索妃·黄德托伯爵夫人书
索妃，你来罢，我好使你的不正直的心受些痛苦，我好用我现在铁一般硬的心对待你。你把我的理性，体面和生命一齐夺去了，我为什么要爱惜你呢？你使我过的日子竟至不能忍受，我为什么要让你过平安的日子呢？唉！你要是不用致命的暗箭来杀我，但用一把剑刺入我