芏骼春投匚洹<妇郏沼谟苫孪缟璺ǎ逊胙┓宕由先募杏锉J统隼础?br /> 冯雪峰从江西取道桂林,来到重庆,见到了周恩来。考虑到冯雪峰尚属保释,国民党当局随时可以重新逮捕他,党组织便叮嘱冯雪峰以灰色的面目,在重庆养病。于是,看中了作家书屋这个地方。
冯雪峰住进了作家书屋。
姚蓬子兴奋不已。在他看来,冯雪峰的到来,无疑是给作家书屋刷上了红色。他的尾巴翅起来了。当然,他心中也明白;冯雪峰从不跟他提起党内的机密,也从不问及他在南京狱中的那段往事……
一九四四年五月三日,重庆文化界五十多人集会,发表《重庆文化界为言论出版自由呈中国国民党五届十二中全会请愿书》。这份请愿书,坚决要求“取消图书杂志及戏剧演出审查制度”,“保障言论出版自由”。
在请愿书上写下大名的,绝大多数是很有影响的左翼作家;郭沫若、老舍、茅盾、胡风、夏衍、曹禹、姚雪垠、臧克家、宋之的、阳翰笙、于伶、聂绀弩、胡绳、浦熙修、冯雪峰、叶以群、张友渔、石西民。曹靖华、郑君里、张骏祥、洪深、彭子网、沈浮、吴祖光、侯外庐、焦菊隐……
在签名名单上,紧挨着茅盾的名字旁边,签着“姚蓬子”三字!
哦,姚蓬子也向国民党“请愿”了!
姚蓬子把政治也看成了“生意经”。他是绝不做“亏本生意”的,此刻,他神气活现地出没于左翼作家的阵营之中。他不断地往自己的脸上搽红粉,仿佛他压根儿就没有登过什么“脱党宣言”一般……
第四章 望子成龙
精明的投机商
艰苦卓绝的八年抗战终于在一片爆竹声中成为过去。
“一江春水向东流。”重庆的大员、要员,象从麻袋里倒出来似的,倾泻在上海。
一九四五年底,在上海福煦路中段(今延安中路)和同孚路(今石门一路)路口,换下了“南洋煤球厂”的牌子,高悬起“作家书屋”四个大字。
抗日战争胜利之后,大批人马从重庆涌入上海,姚蓬子的“作家书屋”也东迁了。
南洋煤球厂本是姚莲子妻子周修文亲戚的产业。姚蓬子看中南洋煤球厂地处闹市,便借了下来,楼下作为作家书屋门市部,楼上作为编辑部兼职工宿舍。
姚莲子独自先来上海打天下,周修文、姚文元和妹妹留在重庆。
熟人好办事。姚蓬子一到上海,便去拜访上海市警察局局长宣铁吾。宣铁吾也是浙江诸暨人,跟姚蓬子是同乡。当然,更要紧的是,宣铁吾知道姚蓬子乃徐恩曾手底下的人,彼此彼此。当姚蓬子请求“多多关照”的时候,宣铁吾满口答应。
宣铁吾给上海市社会局局长吴开先挂了电话。当姚蓬子迈进吴开先的办公室的时候,见到吴局长眯着笑眼,象吃了定心丸似的。
果真,承蒙吴局长恩典,姚蓬子得到了在上海安身立足的最要紧而又异常紧俏的东西——纸。
那时候的纸,有“公家”供应的平价纸,有黑市的议价纸。议价纸比平价纸贵好多。姚蓬子从吴开先那里居然弄到了大批平价纸。
姚蓬子手中有纸,心中不慌。作家书屋在上海开张了。
姚蓬子这人,大大咧咧,懒懒散散,常给人随和的印象,不拘小节。其实,他是个表面糊涂。骨子精明的人。虽说“士不言利”,而他却精于赚钱获利之道。
他在弄到大量平价纸之后,不急于排印新书,却从重庆运来大批纸型。那些书过去在重庆出过,而对于上海读者来说是新的。纸型现成的,省去了排字费,印刷又快。于是,作家书屋的柜架上,一下子出现一大批新印的书。
脚跟总算站稳了。姚蓬子一边开始在上海排印新书,一边把妻子、儿子、女儿接来上海。
章含之在她所写的《我与父亲章士钊》一文中,曾忆及当年的“作家书屋”印象:
一九四六年,我考入震旦女中。……冬天,平台上太冷,我就跑到如今瑞金大戏院附近的‘作家书屋’,不花钱地坐在取书的小梯子上看书架上的书。巴金的《家》、《春》、《秋》,徐汗的《风萧萧》,以及无名氏的《塔里的女人》,等等都是我那时坐在‘作家书屋’的小梯子上看的……
小小年纪的章含之,未曾上楼。“作家书屋”的楼上,则是另一番景象:姚老板的桌子上,安装了几部电话机。他已毫无诗人的灵感,却充满投机商人的铜臭。纸张紧俏,他就做倒卖纸张的生意。黄金紧了,公债紧了,股票紧了,他也投机其中。什么玩艺儿能赚钱,他就做什么买卖。他只有一个目的——把金灿灿的、白花花的、沉甸甸的那些东西弄到手,就行!
姚文元住在二楼的亭子间里。他在重庆中学上学。他生性孤僻,总是钻在亭子间里看书,很少理人。他跟店里的职工几乎不打招呼。他的眼睛总爱朝上翻。
我走访了当年作家书屋的职工,他们说起姚蓬子待人之苛,令人惊讶。那时的姚蓬子已没有半点“诗人”气息,而是散发着满身铜臭!
一位在作家书屋工作多年的学徒回忆道:“我那时候十几岁,在乡下生活不下去,到作家书屋当学徒,站柜台。姚蓬子只给我吃饭。每月的零用钱,只够理一次发,买一根油条。他克扣职工工资是很‘出名’的。店里的职工流动性很大。稍微有点门路的,找到别的工作,就走了。剩下的就象我这样的人,没有门路,只好听任他剥削。物价飞涨,每一次职工要求增加工资,都要跟姚蓬子斗。他只能在迫不得已的时候,才答应增加一点工资……”
姚蓬子雇了十几个职工,他成了道道地地的老板。
最有趣的是,每逢新书出版之际,姚蓬子是很怕见作者的。他再三关照职工,作者来了,要赶紧告诉他,他马上躲进厕所。这样,职工便可以对作者说,老板不在家,稿费改日再付!
一拖再拖。等到作者终于找到姚蓬子,拿到稿费,那时物价已涨了几倍了。
姚蓬子,蹩脚的作家,精明的奸商!他比父亲姚西曜盘剥佃农的大斗更厉害,他从作者、读者、职工三方面榨取血汗钱!
姚蓬子之苛、诈,令人震惊。
姚家向来喜欢雇同乡穷妇作佣人;一是同乡捏在他的手心之中,倘有不轨,“跑了和尚跑不了庙”,可以追查到家乡;二是乡下穷人好欺,给碗饭吃就够了。
据曾在姚蓬子家做过五年佣人的钱亚芬回忆:五年之中,姚蓬子没有给过一分钱工资!一九三一年,当姚文元满月的时候,姚家亲戚前来贺喜。钱亚芬抱着姚文元给姚家亲戚们看,有人赏给她几十个铜板。第二天,姚蓬子的妻子周修文,就从钱亚芬手中拿走了这些赏钱,只给她三个铜板。后来,当钱亚芬终于离开姚家时,她的身边只有这三枚铜板而已!
姚蓬子的吝啬,在亲戚中也是“出名”的:家乡来了亲戚,住不了几天,就得赶快“开步走”。姚老板的面孔是铁青的。亲戚多住几日,他便会下“逐客令”,唯恐亲戚多吃了他家的饭菜!
他总是说自己穷。他也确实一副穷相:西装已经又旧又破,他还天天穿着……
物价象火箭般腾飞。读者连肚子都喂不饱,哪有钱买书?书店的生意日趋萧条,上海各出版社、书店都挣扎在死亡线上。
作家书屋也几乎不印新书了。门市部门可罗雀。
就在这艰难时世,姚蓬子却渐渐变阔了:本来,一直穿一身破西装,如今添了崭新的狐皮袍;本来,一直跟店里职工一起吃“大锅饭”,如今另起小灶……
解放前夕,最令人震惊的消息传出来了:姚老板要搬家啦!
姚老板要搬到哪儿去呢?
原来,上海一个大资本家叫林伯辉,在市中心静安寺附近新造了一批三层楼房,名曰“林村”。姚蓬子居然拿出灿灿金条,买下“林村”的一幢三层楼房,全家搬了进去!
姚老板怎么会这么阔起来的呢?
原来,他不再靠印书赚钱。他靠着宣铁吾、吴开先,大量购进平价纸,然后以议价在黑市抛售。转手之间,赚了大钱!
姚蓬子居然请得动宣司令大驾,在作家书屋楼上打麻将!打麻将时他常常输,把一沓沓钞票塞进司令的衣袋。自然,司令也就更加殷勤的关照他了。
姚蓬子也给自己留下后路。他跟冯雪峰打交道,跟潘汉年打交道。
大抵是物以类聚的缘故,丁玲前夫冯达有着和他相似的经历,这时与他常来常往。
?
小说推荐
- 姚文元文集
- 001-030 01 胡风反革命两面派是党的死敌 02"扶得东来西又倒 03 也谈庸俗社会学 04 算命摊旁的杂感 05 漫谈"同"与"异"读书杂感 06 在"奇案"背后 07 读文艺报上的一篇翻案文章 08"新观察"放出的一支毒箭 09 平凡的新闻,伟大的道德 11 这不仅是家庭问题—读《家庭问题
- 最新章:第188章
- 天元后传之克里特岛传说
- 《天元后传之克里特岛传说》作者:应景小蝶文案:天元五人的克里特岛之行穿越时空~回到古代~失去了天生的能力~五人仍然能驰骋地中海吗?天元后传,纯属好玩,大家姑且看之,姑且笑之~也算是给等待已久的朋友们一个交待吧~第一章 轻松惬意的克里特岛之行 碧波徜徉,爱琴海沉睡在它瑰丽的五千年的历史里。无数的神话和
- 最新章:第77章
- 植物制卡师传奇 作者:斯文猫叔(起点中文网vip2013.06.21完结,卡片,爽文)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家《植物制卡师传奇》全集作者:斯文猫叔在一个以卡片为主的世界,一个梦想成为传奇制卡师的少年,因为《植物大战僵尸》带来的灵感,走出一条耀眼的巅峰之路。不一样的转职,不一样的战斗!谁说植物制卡师最弱?凭借着蔬菜水果照样能逆袭!玉米加农炮
- 最新章:第345章
- 文元皇后
- 《文元皇后》作者:AZ安之作品简介:她是被领养的养女,是府内不受欢迎的嫡出谈不上,庶出不是庶出的二小姐;有母亲,却懦弱得需要她的帮助;直到遇上了他,爱上他;与他一起共夺天下,登上帝位,聪明如她,却也逃不过互相间的猜忌与折磨、他:我纵你、宠你,却容不得你与别人眉来眼去…她:你若明白,又怎会不知臣妾一片
- 最新章:第352章
- 文武双状元
- 文武双状元王三福 著第一章 飞灾横祸 在很久很久的一个年代,天降灾难三年没有下一滴雨,北方地区耕地干裂,赤地千里,五谷干枯,园林秃废 民以食为天,第一年还行,第二年庶民把腰带一紧坚持,到了第三年人们靠不住啦,将近三年天不下雨,颗粒不收,吃水十分困难 南方天天阴雨连绵,一天一小雨,两天一大雨,三天一狂
- 最新章:第151章
- 小文正传(天蛇传奇)
- 前言之一 这个世界上从来没有什么救世主 乞求和等待 最后的收获只是绝望 前言二 九天花谱人间舞,丹青难载胜诗篇;佛光慈悲绽雪莲 月影迷离镜中仙 夜捕秋萤玲珑火,晨取朝阳半暖光;裁得琼枝明北斗,群星流落翡翠廉 醍醐玉乳凝香蕊,琅琊雾液展清萼;一朝云开天河灿,三生石上改因缘 遥遥苦海升明月,菩提难渡两世
- 最新章:第110章
- 文武状元俏寨主
- 《文武状元俏寨主》作者:曲婉贞第一卷第一章 小姐愁嫁祈元35年,大靖卧病四年的康煜皇帝驾崩,太子煜朝继位,改国号昭;奉生母怜贵妃为太后,史称奉贤太后。早在康煜皇帝卧病其间,大靖国势已开始滑坡,祈昭初年,时局更是动乱不堪。一些朝廷官员在此时纷纷想着捞一笔就告老归田,各地贼寇四起,一时康煜盛世不再,国局
- 最新章:第124章
- 文豪少女的二次元时代
- 110612-1 发家致富,还得靠自己“唔唔”李小瓷睡眼惺忪的抬起头,环顾四周。紧紧拉上的窗帘让本就狭小的房间显得阴暗无比,自己趴着的电脑桌上堆积着七八个喝完却没有扔掉的易拉罐,床上的衣服凌乱的堆积成小山,外加还有一个插着插头充电宝被随意的搁在枕头上。当外界的光从窗帘缝隙中钻进来的时候,更是有无数粒
- 最新章:第209章
- 混元传奇
- 《混元传奇》全集作者:日子叠日子正文第一章 新的开始第一章新的开始感觉到自己能呼吸了,周围貌似也有人,于是吴优决定再喊救命希望有人能救他一把,虽然拼命的嘶喊着可是听见的确是哇哇的哭声,想睁开眼睛却什么也睁不开。忽然迷迷糊糊的听到有个女声说“恭喜夫人,是个男孩“难道自己已经重新投胎了吗”吴优心里这样想
- 最新章:第199章