《南方人物周刊》第17章

闷澹挥姓馊喝俗约褐溃谧罾训氖焙颍挥姓庋拍馨竟ァ！?br /> 团队的共同爱好是《海贼王》，他们也像上了一条“海贼船”。子墨回忆那段日子，说：“这种漫画就是给人一种热血、一种坚持，让人感觉，哇靠，我们平时工作也许可以再努力一点，再加把劲儿，也许真的不一样。万合天宜刚成立的时候，大家一起干，每个人身兼数职，哪个不行了，顶上。没有一点抱怨，大家冲着一个目标，就是这种状态。”
翻转
《万万》系列主编剧是至尊玉，负责在每次选题会上抛出各种想法，编剧团队几乎是剧组全体成员。万合天宜公司内部没有明显的办公室间隔，办公区域用玻璃隔开，抬头整个公司的情况尽收眼底。公司文化轻松，路过的工作人员碰上开会也可以进去插一脚。《万万没想到》里的梗，正是各种员工脑细胞互相摩擦碰撞产生的结果。　
《刘备摔儿》那集，大家聊到刘备，说他怎么一遇到事情就摔自己的儿子，人心怎么能这么收买呢？儿子怎么长大的？难怪长大那么懦弱当了叛国贼。基于这个点，剧组讨论出了那一集的剧本。　
到了标准偶像剧那一集，至尊玉在网上看到一篇名为“标准偶像剧套路”的长微博，他提出吐槽偶像剧。霸道少爷王大锤试图勾搭保洁小妹葛布，葛布一巴掌扇过去，“别以为有钱就能践踏我的尊严。”王大锤默想：她长相平凡也不擅长化妆，什么都不擅长就是擅长扇耳光，啊，我怎么对她毫无抵抗力。
易小星　图/本刊记者　梁辰
第二季的《热血高校》，剧组打算恶搞日本的《热血高校》，日本靠打走上校园巅峰，中国就应该靠考试，于是原学生王王大锤通过各种不同的考试打败了新来的考试团队，与柯达扮演的年级第四拼一道题的若干种解法，与子墨、孔连顺反串的搞笑英语姐妹花拼带有方言的英语听力，与本煜扮演的新人王拼作弊方式，期间还穿插着“答题不得在密封线外”、“三长一短短，三短一长长，长度一样选C”、“勾三股四弦五歌”等中国高中生的日常段子，意在讽刺应试教育，这是至尊玉最喜欢的一集。　
每一个故事到了最后都会有一段“我叫王大锤，万万没想到……”对前面的故事进行意想不到的翻转，将结局引到万万没想到的地方去。这是《万万》系列最重要的一部分。　
如何翻转，通常让剧组成员伤透了脑筋，唯一确定的就是，“观众能想到的，绝对不做。”　
“《万万没想到》的名字本身就是一个大坑，这个名字意味着我每一次翻地都要让观众惊喜。”至尊玉说。　
第一季刚出来，观众觉得新鲜，会想，啊，还有这种结局。但随着《万万》系列走红，观众适应了剧组的思维，自我预设了另一种结局，剧中的翻转变成一件异常困难的事情。平时想结局，剧组会在脑中预设各种结局，将这些作为大众能够想到的。他们就避开这些结局，挖另一个。　
高考那一集，学生王大锤先后挡住了权钱色的诱惑，迎来了高考，拿到了第一名，剧情天马行空，不知道该如何收尾。有人提出做梦，第一个被毙掉。又讲王大锤其实是精神分裂，但与做梦类似，也被毙掉了。叫兽拍板，定下了王大锤拿了第一名却因作弊被抓、负责“权”的父亲其实是神经病、负责“钱”的母亲是贪污犯的结局。　
最顺利的是热血高校，一稿一版就结束了。全校第一争得你死我活，最后翻转，成为队友向全国第一冲刺，岭南一中、华南中学、师大附中哔哔哔全部出现，全国教育现状就在里面了。　
随着题材的减少和持续疲劳，想一个优质的翻转已经越发困难。会议时常会卡在一个地方，全场沉默良久。为了减轻主创的压力，也为了减少对其他同事的威胁，公司购置了一个沙袋，提供给主创发泄。　
本煜寻思着，忙完这一阵一定要好好休息，度假或者宅在家，再这么下去一定废了。可总是一拖再拖。　
柯达时常忘记前一天自己写了什么，并将其归咎于熬夜太多伤脑子。“没有太多的网络制作团队会用这么折磨自己的方式创作。叫兽带领的这支队伍，已经很久没有休息过了，很久了。”　
折磨的结果是《万万》系列的大获成功，仅在优酷平台，第一季结束至今，播放量达到7。9亿，2014年的第二季播放量突破8亿。2015年贺岁片，从2月5日推出至今，播放量超过3000万。剧中的翻转越发困难，现实里的翻转却简单粗暴，这群人都火了。
然后呢？
大银幕邀约找上门来。韩寒让叫兽推荐演员，叫兽把《万万没想到》的演员都发过去，他从中选了一男一女。见到白客，他点了点头，见到孔连顺，他愣了：“啊？你是男的！”原剧本中王珞丹饰演的苏米有个姐姐，而不是哥哥。孔连顺试了一下女装，韩寒委婉地说：“这块戏还是挺悲伤的，你还是换男装吧。”　
戏中孔连顺是聋哑人，为数不多的台词都是手语。有观众发现他将“哥哥”比划成了“姐姐”，其实是故意的。孔连顺问韩寒需不需要改，韩寒告诉他：“这样其实更悲伤，你想啊，其实你是她姐姐，迫于生计你要扮成男人来干这种事情……”　
孔连顺剩下的手语也很浮夸，比划王八蛋，到了蛋那个字，直接做了个下蛋的动作。　
进了正式剧组，两人都游刃有余，拍《万万》时，速度练出来了。在韩寒那儿，小小一段戏拍了5天，他和白客每天坐在路边，目光呆滞，看着远方，问：“还没完啊？到我们了吗？”　
葛布有了一个属于自己的节目《学姐知道》，节目里，她饰演的保洁小妹机缘巧合得到了担任科普脱口秀节目主持人的机会，负责解答古今中外的奇葩问题、科普生活百科里的冷知识、处理情感上的疑难杂症，横跨历史，穿越古今。葛布也得以在节目中彻底告别《万万》的女仆装，当起了百变学姐。但日常工作头衔仍是客户经理。　
随着工作增多，葛布为了节省时间，直接把客户叫到《学姐知道》录制现场，让客户在下面看自己表演，客户笑抽了，她心里特有成就感。宝洁、雀巢等客户都是这么拉来的。“这样离他们很近，他们的情绪不是摆在陈列柜上的，是自己面前，他们的体验会更好。”　
最令她开心的是，走在路上，说“诶！你是你是你是……保洁小妹！”的人越来越少，叫她“学姐”的越来越多，“我终于有一个被人记住的角色了。”但空余时候，她更担心自己何时能够嫁出去，毕竟在公司中，她已经被新同事们叫“姐”了。　
在万合天宜的办公室里，这群主创出现的时间也越来越少，匆忙是分明的，每个人也从原本单纯的全力以赴《万万没想到》变为了身兼多个项目。这是一个万万没想到式的结局，只是没有剧中那种带着喜剧的悲壮感，一切都向好的方向发展着。　
有些事情还是没变的，至尊玉说自己的心态比白客更像王大锤，他依旧是一个纯屌丝，理由是他喜欢刘亦菲，而真正好的高富帅是没有女神的。他乐于如此，继续憧憬着年少时的幻想，自编自导自演，这或许不再是梦。　
忙成狗的白客，仍然会说：“拍完戏，戴上眼镜，我就又变成了安静又无趣的自己。”遇上不熟的人，他摆出王大锤一样面瘫的表情，嗯嗯啊啊应两声，像沉浸在自己世界的小孩子。　
本煜还是会偶尔回忆在国外的生活，一边跟人说：“哎呀，那时候年轻，结果啊……”一边转脑子想下一个梗该怎么写。　
易小星多次说，王大锤其实是我们身边每一个人。甚至不如我们。他平凡，而且倒霉。他总是不成功。事情永远不会按他想象那样发展。但他总是乐观。每一集《万万没想打到》，王大锤都会有一个悲剧的结局，总在观众笑声停止后引人深省。很多人将其归功于网络思维的力量，其实更多体现的是一群年轻人对人生思考的总结。　
这群人都是王大锤，在生活中，演着各自的《万万没想到》。
环保局长和他的雾霾之城
作者：李珊珊　字数：6979
通过小说来谈，怎么谈都行
这个初春，伴随着两会的召开，关于雾霾的问题再次引起了公众的关注。于是，又有人提到了一个环保局长写霾的故事，那本书叫《霾来了》，去年出版，因实用性而在环保系统中流行。那不是本普通人会喜欢的书，有大段的论述，