《南方人物周刊》第3章

表委员不认识，只能一边讲话一边偷瞄他胸前的代表证，根据他的建议猜测可能是哪个行业或界别，然后顺着话头提问。　
愿意抛头露面的多是企业界和文化界人士，如果想要采访重要官员，必须拿到房间秩序册，硬着头皮敲门，同行称之为“扫楼”。代表委员大多对扫楼没有准备，我就曾遇到一位穿着内衣开门的省高院院长，好在他大方地接受了采访。　
进入驻地太难了，必须得四处碰运气，直到拿到有价值的新闻，离开前还要搭讪一位心慈手软的代表委员，“谢谢您，那明天见，到时还得麻烦您出来接一下。”回到同事们驻扎的酒店，听听别人“抓”到了这个部长那个省长，那叫一个万念俱灰，本来打算写半个版，后来主动压缩成豆腐块。　
我估计无证记者都像我一样矛盾，想要来年拿到证件，又担心有证时难孚众望。他们的竞争更加惨烈，既要谈出真问题，又要生动鲜活细节饱满，碰到严肃的代表委员真是没辙。我曾跟着一名党报记者敲开少林寺方丈释永信的房门，大师一再推脱，那名记者急了喊一句，“我佛慈悲，大师您就给我说两句，好让我交差啊。”　
办公室一位最娇小最会撒娇的女同事，那年守在部长通道，每过来一位部长，她就从隔离线钻进去，柔弱地喊一句“部长”，叉起胳膊就往话筒处拽。部长们如果不愿意谈，远远看到了就一路小跑着进入会议室。　
如果说这两年有越来越多出格的“两会”记者，也应看作大会氛围更加开放使然。氛围变化，再加上报道团队的竞争机制，记者压力大了不少，但终归不能牺牲报道规范和应有的姿态。记者更加专业，代表委员更敢言，自然是最好不过。　
在记者会上，当被问及明星委员如何更好履职的问题时，姚明说：“一方面自己该做得更好，另一方面要看大家的视角，也有一些记者开会时求签名合照的，大家怎么看呢？”
泰勒·约翰逊的痛并快乐
作者：一鱼　字数：1306
迄今为止，萨姆·泰勒·约翰逊的人生有点像她所执导的电影《五十度灰》——No　pain， no　gain（没有疼痛，就没有快乐）。　
30岁那年，她被诊断为结肠癌，在圣诞节那天做了手术。3年后，她又在跟乳腺癌的战斗中生存下来。作为伟大的母亲，她还曾经拒绝了抗癌药物他莫昔芬，保护了自己的生育能力，并且在2007年生下女儿杰西。在人们看来，这位两次成功对抗癌症的女子，秉性里有着超乎常人的坚强。　
作为现代女性的好榜样，她的职业名声却是毁誉参半。长期以来，泰勒·约翰逊一直被批评擅长制造公众话题而非艺术创造。26岁时，她迎来了自己的成名作品《Killing　Time》，这部片子里有4个人同时在模仿一部歌剧里的演唱。之后她的作品多是多屏幕视频，拍摄主角常常是大牌男明星们。她给小罗伯特·唐尼做过宣传短片，当时小唐尼因为吸毒、入狱等事件形象大跌，片中他躺在泰勒·约翰逊怀中，就像是被圣母拯救的耶稣。2002年，她又参与拍摄了一段大卫·贝克汉姆的形象短片。整个短片长1小时04分，镜头只有一个——半裸的贝克汉姆在睡觉。代表作《哭泣的男人》邀请了好莱坞著名的老中青三代男星，让他们回忆伤心事，捕捉他们哭泣的瞬间，包括罗宾·威廉姆斯、裘德·洛、西恩·潘……　
她在1997年获得威尼斯双年展最有前途青年艺术家Illy　Café奖，第二年又获得著名的英国透纳大奖。批评声却指出，若非她的前夫是在英美画廊、艺术沙龙等地界有着大名声的杰伊·乔普林，她的作品不可能如此风行。　
乳腺癌痊愈后，她一度失败的感情生活也重新绽放幸福。泰勒·约翰逊不是大美女，但足够瘦。她的第二任丈夫是有名的小鲜肉——比她小23岁的“海扁王”亚伦·约翰逊。两人在2009年拍摄电影《无处的男孩》时坠入爱河。虽然粉丝和媒体完全不看好这对恋人，但他们结婚了，生育了两个女儿，看上去很恩爱。　
实际上她在《五十度灰》之前就拍过一部情色片，在号称探讨“当艺术面对性欲”的《性爱禁区》一片中，泰勒·约翰逊是7位导演之一。这次她再次同时迎来否定声和收益——《五十度灰》的全球票房在一片骂声中上扬至5亿。其中《美联社》的声音颇为讽刺：导演约翰逊面临一件几乎不可能完成的任务，将艳俗和传统融合在一起。为了取悦所有人，这部影片去掉了乐趣，只留下了视觉冲击。相比之下，有些香水广告反而更有内涵，故事情节也更出色。唯一的赞誉声来自《纽约时报》，文章称“导演萨姆·泰勒·约翰逊与编剧凯莉·马塞尔成功地去掉了原著中的一些瑕疵”。　
从小众文艺圈的个性艺术家到好莱坞最赚钱女导演，泰勒·约翰逊身上　“既叛逆又循规蹈矩”的气质令“海扁王”痴迷。
从小众文艺圈的个性艺术家到好莱坞最赚钱女导演，泰勒·约翰逊身上　“既叛逆又循规蹈矩”的气质令“海扁王”痴迷。
为女性打开参院大门的芭芭拉·米库尔斯基
作者：庄巧炜　字数：1546
资历深厚的米库尔斯基多年来一直帮助新晋女议员。除了为新人举办工作坊，分享经验，还会定期召集女议员们聚会，拉拉家常谈谈工作，增进关系。她是许多女议员的导师，被视为“参院女团”的“院长”。
1米5的矮个子，敦实的身材，红头发，小眼睛，来自马里兰州的民主党参议员芭芭拉·米库尔斯基自1977年进入国会，就一直是一个特立独行的存在。3月2号，这个美国历史上担任国会议员时间最长的女议员宣布，她将在2017年参议员任期结束后退休，不再竞选连任。　
“我必须决定，是为保住我的工作而奋斗还是努力为你们创造工作，是花时间筹款还是改善地狱般的环境让你们可以得到每日所需。”记者会上，她的声音一如既往地坚定，金边眼镜后的小眼睛，眼神仍旧凌厉。　
米库尔斯基来自马里兰最贫穷的社区之一Highlandtown，出生于一个波兰移民家庭，自小在父母的杂货店帮忙送货。她学习心理学、社会工作，硕士毕业后成为社区动员者、社工。　
1971年她成为巴尔的摩市议员，她的工作受到了当地市民的肯定。3年后她首次参选国会参议员，由于州内其他地区选民并不熟悉她，最终竞选失败。后来因为一众议员席位空缺，她再次竞选。1976年，她成为了马里兰第三选区的国会众议员，并在1986年竞选成功，成为参议员。她是美国历史上首位非接替丈夫、父亲未完任期的女参议员。　
八九十年代，党内领袖并不喜为女性参选人站台拉票，但米库尔斯基一直注重帮助女性国会候选人。1992年，她成功连任，当年参院更是新添了5名女参议员，被视为女性参政的突破之年。到今年，参院已经有20位女参议员，众院女议员已经达到了84人。　
78岁的米库尔斯基以“隐身小火箭”自嘲个矮，至今单身，曾被称为“样子不像参议员”，也一直被同性恋传闻围绕，但她一直在用实际行动打破固有成见，赢得同僚的尊重和选民的爱戴。　
在她宣布将退休后，女参议员们也感谢她多年来为女性参政做出的贡献。1993年，她在被视为“白人男性俱乐部”的参院，燃起了男女平等的改革之火，其中一大贡献就是为国会女议员争取到了可以在两院正式集会上穿裤装（pantsuits）的权利，这也被戏称为“裤装反抗”。她宣布退休当天，她的女同僚们穿上裤装向她致敬。参议员芭芭拉·柏克瑟称，正是米库尔斯基，将参院的大门打开，让美国的女性可以昂首进入。　
2012年，她成为美国历史上首位担任参院拨款委员会主席的女议员。这是参院权力最大的委员会之一。在2013年的财政悬崖危机中，她在谈判桌上的强硬表现是促成临时拨款计划通过的重要原因，连参院民主党领袖里德都曾说“大家都害怕她”。　
从她的立法成就和投票记录也能看出她时刻将弱势、少数群体放在心中，如为低收入家庭的孩子争取照料补贴、争取男女同工同酬、投票反对反同性恋婚姻的保卫婚姻法等等。　文人小说下载
米库尔斯基是美国女性从政浪潮的先行者、领路人。2016年的潜在总统候选人、米库尔斯基的参院前同僚希拉里也称，米库尔斯基1986年的竞选?