《我是这样长大的》第1章

作品：我是这样长大的
作者：刘德华
内容简介：
除了在炫丽的影视新闻中看见他，还可从哪儿“四大天王”之一的他，从不为人知的内心世界。刘德华自着“我是这样长大的”，告诉读者其在镜头后的真实亲情、友情、爱情。
刘德华（Andy　Lau）
回忆是人类最奇怪的一种感情，我们都习惯把它装进一只记忆盒子里好好保存……，很多很多年后的今天，在营营役役。不分昼夜的工作中，曾怀疑自己的回忆是否真实。长大了，身边越来越多丑陋和虚伪，惆怅旧欢如梦。一直以为自己已忘记过去，一直把过去连同岁月埋葬了，努力现在，谁料还是被歌曲触动了。什么才是真实而恆久的呢？是片段的回忆。
正文
序
写这序，要说一个故事。
大概一年前，唱片公司负责人向我提议出版一本自传式的散文集，我想了又想，很为题材伤脑筋。
这十数年间，接受杂志电台的访问不下数百个，可以问的都给问了，可以回答的我也尽量回答了，还有什么可言？
此事后来不了了之。
旧事重提乃五年前我在台北市立运动场演出第一场后，群众给我的震撼，良久不能平伏；我跟唱片公司提出：我要写一本自传式的小说，将这本书的所有收入拨归“爱的连线”奖学基金里，聊表一点心意。
选择以小说形式撰写自传，并非想公开过去的一切，而是想大家能在阅读中重拾个中的趣味性，共来分享我的过去、现在和未来。因为有你们，我无悔任何的抉择。
一、泰享村的小克星
“从前”对小小年纪的我来说，就像一个神秘莫测的年代，高不可攀，引人入胜。
我在大埔西北泰亨村出生，先由接生婆来家里接生，然后父亲才把我送去医院登记，拿出生证明。按照族谱，我的名字叫“刘福荣”，家里的人都叫我“荣仔”。“刘德华”是后来念小学才改的名字。蓝天白云，阡陌稻田，绿水青山就是我的童年。
我的祖家是一座“品”字形的村屋，左右两边是住屋，中间则为家祠。家祠里面挂着一副对联和一列祖先的画像。每次我都要踮起脚，把头找很高很高才能看清楚他们的样子。
爷爷有次指着当中的一帧画像。“看，这是你太祖爷，在朝廷当官。”我“哦”的把声音拉得长长的，以示惊叹。爷爷满足的捻着一小撮白色的须笑了。爷爷很老了，老得我也不晓得他有多少岁。他脸上都是一点点的老人斑和深深的皱纹。我喜欢在他说故事的时候，猴在他身上，用小指头循着他脸上的小坑，从额头至眉心、至眼尾、至嘴角，一直来来回回地画画画。爷爷会因为此而跟乡里说：“我这孙儿将来长大了一定是大画家！”言若无憾，心亦喜之。
为了逗爷爷欢心，我偶尔也会画一、两张画。我最爱画彩虹，因为彩虹最容易画，一手抓七支不同颜色的彩笔，画一个半圆圈就行，简单又省事。除了当画家，我想我也有资格做一个捣蛋专家。我是泰亨村居民口中的“小克星”。殃及池鱼的就连我父亲大人也不能幸免。犯罪纪录如下：
某日黑风高夜，我和堂兄、弟以及另一个村童阿内，各自找来一捆旧报纸和鱼线数条。我用刀片割出人形图案一大张，然后分别在人形的四肢上各系一条长鱼线，再用黑漆将纸张涂黑。四人各执鱼线一端，躲上树枝头。风呼呼，野犬乱吠。我擦擦手掌，静待机会。半刻钟过去，远处终于有点小火光。我压低声：“那是谁？”“太黑了，看不清。”“管他是谁，等了这么久才来第一个，吓了再说！”“好，依照计画去！”我们各自打个手势。人来了，人来了。是个胖子。渐渐走近。我暗数：“一、二、三！拉！”四人手一扬，黑人纸影登时竖立地面。胖子给吓得魂飞魄散一溜烟跑掉了。我喝采。阿内摆出胜利手势。“来，再来，再等下一个。”下一个是女人，吓得蹲在地上哭。我们躲在树上忍俊不住。一连数个夜归人给唬着了，我们乐得嘻哈绝倒。
回家，门一打开，就听到父亲煞有介事在说话。他跟母亲说：“我看真的有问题。”“有什么问题？！不过是你老花眼看错罢了！”“怎会看错？！这么大的一个黑影。”他用手比画，“两颗眼珠还发光！错不了！”“乱说，泰亨村一向好风水，从不闹鬼！”我站在门后，终于忍不住笑，一口气呛咳起来。我涨红了脸走进去。父亲转头看看我，一本正经跟我说：“荣仔，以后早点回家，山路那边少去为妙，要小心，别乱跑。”说完又回头跟母亲继续议论：“我准没看错，肯定没错＃＃”
我跳上床，大被盖过头，躲在被里大笑。为了自保，我决定把这小秘密好好藏起来，连爷爷也不例外。
一九六六年，我五岁。那天一整天都没阳光，外头一早就下着毛毛雨。这样的天气最好到山边捉蜗牛。我洗好脸，胡乱抓了块馒头吃，一脚刚踏出门，母就喝住我：“荣仔！别玩得太疯！快下大雨了！”我迫不及待得跑掉。天色真的越来越黑沉，接近晚昏，还响了几个闷雷。我和两个堂兄捉了满满一小桶蜗牛。而我的胜利品是一只如小拳头般大的巨型蜗牛。我意犹未尽，拍拍一手的泥，朝堂兄招手：“来，我们再后山去挖，那边一定有更多！”
我们走不了几步，就下起豆点般大雨。正在犹豫，身后传来一阵急促的脚步声。我回头。一眼瞥见大伯父气急败坏跑过来，脸色灰败。他一手抢去我手上的小桶，掷在地上，吆喝：“你们还在这里玩！荣仔！爷爷给车撞倒了！”我还来不及反应，大伯父已牵着我跑。我转身，一双脚刚好踏在那只巨型蜗牛身上，“0辟啪”清脆一声，蜗牛壳应声裂开。慌忙中我回头，蜗牛身已践踏成一团肉酱。
雨花渐大。从不觉离家的路是这么的远。黑暗中只见一道白色的电光和四个狂奔的身影。终于到家。“品”字形大屋只有家祠那里闪着昏暗黄灯。我摔开大伯父的手，跑进祠堂。父、母亲都在祠堂里，双眼红筋尽现。然后我看到爷爷了。他放在祠堂中央，躺在一块木板上，身覆白布，把他整张脸完完全全盖过。五岁的我，心里面在存有一份犹豫…这是否就是大人口中的“死亡”？！
我不敢动，直到母亲把我抱过去她身边。“你爷爷给一辆大货车撞死了。”她哽咽。我看到我的大姐姐在流泪。原来哭，还为了失去心爱的人。家祠后来来了好多人。我挤到一角去。我捂着半张脸，静静看着爷爷被抬进一个方形长木箱里去。父亲搀着母亲，口中念念有辞。在这当儿我忽然想起：我以后还有没有故事听？从前“的故事并没有说完呢！我把这问题翻来覆去地在心中想。想了很，仍然没有肯定的答案。
“荣仔！荣仔！”谁在叫我？我抬头。父亲示意我过去。突然间整个祠堂静得鸦雀无声，所有人的目光都落在我身上。我紧握着小拳头，走到父亲面前，旁边就放着那个方形的长木箱。不晓得什么时候已盖上木盖子。父亲递来一枚长钉子。“荣仔，你是爷爷生前最疼爱的人，按俗例，他死后最后的一口棺木钉应该由你钉上。”我半知不解的接过那口钉子