《美国的故事》第163章

４蚱啤?br />
为了防止出现第二个“罗斯福”，1951年，美国宪法第二十二修正案把华盛顿的先例变成了法律，谁也甭想再“破例”。就像当初交出军权时一样，华盛顿再次主动放弃权力在当时的世界是匪夷所思的。他用实际行动告诉人们，共和国的总统不会变成共和国的国王，制度的权威高于血缘的传承。
当然，这篇7641个字的告别演说可不仅仅是为了创建一个先例。在它发表后的二百年里，它被不断地解读，成为美国历史上最重要的“老三篇”之一。其他两篇是：1776年杰斐逊的独立宣言和1863年林肯的葛底斯堡演说。1896年，参议院开始了一个一直保留至今的传统，就是在每年华盛顿生日的那一天（2月22日），选一位议员，在国会朗读华盛顿的告别演说，以此纪念“美国之父”。这篇“祖训”指引着年轻的国家从弱小走向富强，也伴随着美国人走过无数峥嵘岁月。它为什么“法力无边”？它为什么如此重要？毫无疑问，华盛顿是“告别大师”，他总在最辉煌的时候谢幕，在最灿烂的时候离开。但是，当他选择退出历史舞台的时候，他也许还有其他原因。他到底想给美国人留下什么样的“忠告”？
65岁的华盛顿渴望退休的一个原因，也是最简单的原因，是他那每况愈下的健康。在过去的八年中，他小病不断，大病两场，差点丢了性命。他似乎很清楚，如果继续当总统，他将死在任上。这是他不能承受之重，不仅因为这样做会让他看上去与终身制的国王没什么区别，更因为他做梦都想回弗农山庄，回到“葡萄树和无花果树”编织的影子里。他的时间不多了。
另一个原因是，他受伤了。到1796年，特别是在“威士忌叛乱”和杰伊条约引起的动荡中，他的声誉受到严重的考验。共和党认为，他在“威士忌叛乱”中反应过度，残酷镇压人民的反抗，在杰伊条约事件中丧权辱国，背叛了与法国的盟约，背叛了共和原则。在遭遇了这么多无情的攻击之后，他再也不是那尊不食人间烟火的大理石雕像。就在不久前，流言四起，说总统已老迈昏庸，不是当年那个英明神武的总司令了，他想自立为国王，美国人民应该抛弃他，寻找新的领袖，等等。从某些细节中，华盛顿看到了杰斐逊的影子。没有什么事比这种背叛更能伤害华盛顿，他需要远离尘世，独自舔净伤口。
他似乎也对自己失去了信心。在第三次总统选举来临的时候，他在给汉密尔顿的信中说：就算我想参选，人民也不会选我了。汉密尔顿回答：开什么玩笑？不选你选谁？只要你点头，总统就是你的，根本用不着竞选！汉密尔顿说的没错。尽管有很多反对声，但人们对他的爱没有改变，他是新大陆唯一的“不可替代”的人。然而，华盛顿想说的是：这个世界上，没有人“不可替代”。
早在1796年2月，华盛顿就向汉密尔顿透露了他要退休的决定，并有意请他起草一份文稿。虽然一切都还是“绝密”，但好事者很快就闻到了味道，各种小道消息迅速传播。但是，总统还没公开表态。在没有任何人协调和组织的情况下，大家竟然达成了高度默契：在华盛顿没说话之前，谁也别提竞选的事。
1796年5月，华盛顿给在纽约的汉密尔顿寄去一份文件，就是麦迪逊在1792年为总统起草的“告别演说”稿。四年前，第一个任期将满的时候，华盛顿打算退休，连稿子都写好了。可是，架不住大伙死缠硬磨，他勉强同意再干四年，麦迪逊的稿子也就被放在一边。现在，他在麦迪逊的稿子上加了很多编注和修改，想让汉密尔顿在此基础上为他起草一份新的文件。可以把麦迪逊的东西当底子，也可以完全写份新的，由汉密尔顿自己决定。
华盛顿让汉密尔顿，而不是别人，为他起草他一生中最重要的文件，这是再自然不过的事。研究华盛顿史料的学者们都发现，他的文字中有很大一部分是汉密尔顿的笔迹，比例之高让人惊叹。战争时期，华盛顿几乎所有的重要文件都是汉密尔顿写的，总司令只是签个名而已。汉密尔顿是华盛顿肚子里的蛔虫，他写出来的东西不但准确地表达了他的思想，连口气和风格都惟妙惟肖，人们简直分不清那到底是华盛顿的话还是汉密尔顿的话。“不但替我写，而且替我想”，这是华盛顿对助理的要求。汉密尔顿做到了极致，他的老板想不爱他都难。
后来，在华盛顿执政期间，汉密尔顿继续帮他起草重要的文件，但因财政部的事太多，总统不好意思老是麻烦他，很多东西就由麦迪逊代笔，包括1792年那篇告别演说稿。也正是麦迪逊建议他把这封“告别信”直接写给人民，而不是国会。在那个人才辈出的年代，其实只有两个人的文笔入得了华盛顿的法眼，一个是汉密尔顿，另一个是麦迪逊。但是，杰伊条约让麦迪逊从华盛顿的生活中消失了，汉密尔顿成了他唯一的选择。
事实上，自从汉密尔顿辞去财政部长之后，他与华盛顿的关系变得比任何时候都亲密。以前，为了把一碗水端平，华盛顿从不在别人面前，特别是内阁成员面前，表现出与汉密尔顿的特殊情分。即便如此，杰斐逊还是抱怨说总统太偏心。华盛顿反驳道：“你错了。我反对他（汉密尔顿）和赞成他的时候一样多。”这是事实，因为汉密尔顿的很多计划都被华盛顿以违宪为由否决了，根本没麻烦国会。要是由着汉密尔顿的性子，他非把国会折腾死不可。华盛顿最大的成就就是让汉密尔顿在充分施展自己才华的同时没有变成脱缰的野马。正因如此，他总是小心地收敛着对汉密尔顿的感情。但是，现在不一样了。汉密尔顿已不是政府官员，他们都不必再刻意回避友情。
杰伊条约的风波过后，华盛顿给汉密尔顿写了一封特别温柔的信，感谢他与自己一起承受痛苦，第一次不加掩饰地表达对他的思念和爱。汉密尔顿的回信也充满温情，在他辉煌又坎坷的政治生涯中，华盛顿的友谊是他最大的收获。此后，他们的通信变得更频繁。华盛顿什么事儿都跟汉密尔顿唠叨，包括他对现任内阁成员的挑剔，一会儿嫌这个能力不够，一会儿嫌那个效率不高，反正那意思就是，仨部长加起来不及你一半。汉密尔顿知道，华盛顿这是被惯出毛病来了，但他也觉得总统好可怜，就试探地说：你要是有什么需要帮忙的就说一声。华盛顿等的就是这句话，他立刻回信：你能不能给我写篇国情咨文？于是，1796年的国情咨文就成了汉密尔顿的家庭作业。这不，没过几天，总统又来找他，这一次是要他写告别演说，也就是我们在这个故事的开头看到的文章。
汉密尔顿用了两个月的时间弄出两篇文章，一篇以麦迪逊原稿为主体，另一篇是全新的。华盛顿一比较，觉得新的比旧的好得多，句句说到他心里。他决定采用汉密尔顿的稿子，但它有点太长，需要修改。两人你来我往地改了无数次。华盛顿特别难伺候，认真得让人抓狂。别说哪个词不合他的心意要改，就是哪个标点符号不对他的路子也要改。在送报社的前一天，他还亲自动手改动了一百多处。当然，汉密尔顿也不是省油的灯，他才不会老老实实地只写华盛顿想说的，他一定要刻上自己的印记。尽管他们心意相通，但学者们还是可以看得出来，哪些话来自华盛顿的智慧，哪些话闪烁着汉密尔顿的光芒。很多人认为，这是他们合作的成果，华盛顿是它的灵魂，汉密尔顿是它的心。历史把文章的版权给了华盛顿，却并没有忽视汉密尔顿的笔。华盛顿在给汉密尔顿的最初的材料中尽情宣泄痛苦和委屈，时而自怨自艾，时而刻薄暴躁，他似乎一点也没想掩饰他的敌人给他留下的伤痕。但汉密尔顿的“匠心”把所有这些情绪都过滤掉了，他笔下的华盛顿优雅、睿智，是个“高大上”的政治家，而不是一头受伤的狮子。也许正是这样的胸怀让这篇文章获得了它应该获得的历史地位。
除了表达归隐田园的决心，告别演说是对华盛顿治国理念的总结和对美国未来的展望。它就说了两件事，一是对内，二是对外。对内团结，对外孤立。很简单吧？其实一点也不。如果这两件事已是事实，华盛顿根本用不着废话。他之所以这么不厌其烦地教导美国人一定要沿着这两条路走下去，是因为他看到了偏离这两条路的危险。先说内部环境。今天的美国人已经