《勃留索夫日记钞》第17章

月
月
日
感冒，发烧。神智不清地说着胡话，我也姑且听之任　之　我喜欢这种发泄方式。啊，凄清的街道，匀称和谐　的世界。沿着冰冷的阴影的轮廓，我走着，听着，听那如　歌的切切喁喁。远处，亮着一团团柔和的光晕，送来阵阵　低婉沉吟的旋律。这低吟愈来愈深地刻入坚固的铺路石上，　又仿佛一头钻入了狂肆的浪涛中，潜到了海底深处，坐在　相互缚绕扭结在一起的巨蟒身上小憩。附近的琉璃瓦砾在　熠熠生光，小溪淌着水，又清又凉。眼前是万里无云的碧　空。这就是我的领土，我的梦幻，我的奥秘！舍此我别无　他求。离异感和多余感近来像恶魔似地缠着我。啊，被遗　弃的意象，充满和谐文字的世界！我听任自己胡思乱想，　我喜欢这种发泄方式。　胡话连篇
第　８７　页
月
日
在莫斯科城　。我又回到了过去　：信步走在街上，身旁　的墙壁虽然漠然无情，但我仍兴致勃勃　。把自己浸在公园　里美妙的夜色中，我怡然自乐。……我一边踱着一边吟诗，　忆起了巴尔蒙特（他的《寂静》最近刚刚出版）　仅是一瞬间。　月初　在书本中度日：历史，哲学，……生活很有规律。　。那逝去　了的熟悉的一切，真的是会重新回到生活中来的，哪怕仅
月
日
杜勃罗留波夫突然来了。我们
人（伊达、耐得亚和
我）正在读笛卡尔的著作，门铃响了，他走了进来，看上　去与前一次来访时又判若两人。我想同他好好谈谈，但他　的回答总是很简短，有时甚至只用一个单音节词。我们相　对而坐，常常冷场。“我要为你们祈祷，”他突然这样说，　并站起身，低下头来。我们都愣住了，伊达的脸都吓白了。　“你要为谁祈祷？”我问。他答道：“为所有纯洁的灵魂，　说　完，　”　在世的和　天堂里的，也为你们　位‘天使’，　他鞠躬　次，　次各为我们　人，另一次为我与伊达的结　合。伊达浑身哆嗦，差点昏过去。临睡前，他又说：“如果　我不吻你们的脚，我们就不能在天堂里相遇。”说完，他逐　一吻过我们的脚。我们都快给他吓疯了。　他在我家过夜。次日上午也和我们在一起。下午他出
①巴尔蒙特：《寂静》（圣彼得堡，
年）　。
英译者
第　８８　页
去过一会儿，而后又回到我家，直到傍晚
点才离开。在
“哦，　愿我　但
沉默了很长时间后，他突然冒出下面这些话：“我朝朝暮暮　为你们祈祷，你们将永远和我在一起”，　这次离乡背井出去传教的时间不会太长！”“只要人们一旦　理解了我，那么，天堂的大门是敞开的。”“你们说你们只　怕一件事，那就是怕我死，却不知这世上比肉体的死更可　怕的是灵魂的死。　”　我们互相道别时，我对他说：“事实上你已经不能容忍
我们了。我要用西门
彼得曾说过的话对你说，‘请从我身　他听后怔了一下，带着恳
边走开，因为我罪孽深重。
求的口气说：“请不要介意。”我们又回到原来的话题上，　他只是一味地谈着他的精神之死，我们无言以答，好像正　看着他离去，走向坟墓。　临走，他留下了一捆文稿。　日期同上　我把我那篇关于丘特切夫的文章送到了《俄国档案》
编辑部　，在那里见到了巴尔特涅夫。这位尊敬的长者正
坐在扶手椅里，拐杖倚在身边。在俄国语言问题上我们谈　得很投机，他总是忆起阿克萨科夫和凯瑞夫斯基。自然，　他对当代作家和他们的风格非常不满，“作家们从国外借鉴
①　《　圣　经　路加福音》　英译者　这是勃留索夫发表在《俄国档案》上的第一篇文章　，　者却误记为该杂志的第　期，因而以讹传讹，直到苏联　英译者
。西门
彼得为耶稣的十二门徒之一。　年第　年出版
期，题目是《关于丘特切夫全集的版本》。但《日记》的俄文版编
的《勃留索夫文献书目》还沿袭这一说法。
第　８９　页
思想的同时，也借用了他们的语言。但我认为，任何能够　清楚地理解自己思想的俄国人，都会用俄国语言把自己的　思想表达出来的。”这时，他儿子进来了。我不太喜欢他儿　子。
月
日
又见到巴尔特涅夫。当我们在交谈中谈到普希金、丘　特切夫和巴拉丁斯基这　位伟人时，都很激动。我们认为　普希金是其中最杰出的一位。
月
日
与巴尔蒙特见过两次面。一次是在柯尔辛斯基家。我　们见面的前一天，柯尔辛斯基在郊游时偶然遇到巴尔蒙特，　便邀他第二天共进午餐。我们　人各自都朗诵了许多诗，　有雪莱的，杜勃罗留波夫的，还有我们自己写的。柯尔辛　斯基是个令人扫兴的家伙。当我朗诵完我的《新钟赞》　时，他粗暴地嚷道：“如果这也叫诗的话，那么，乞丐的歌　！　谣也可以写进诗里了　”　啊　，　昨天又见到巴尔蒙特。起初我们都带着自己的妻子。　后来，我送巴尔蒙特回家的时候，就我们俩。这次送行足　足用了两小时。我们又能和过去一样了。真奇怪，对我来　说，再没有比巴尔蒙特的声音更悦耳的了。他的声音把我　那个《这是我》时　代里（或更早）的我；　带回到过去
①《新钟赞》最初收在《沉思录》中　，后来又被收入《救济金募集者　之歌》。它的新颖之处在于它不规则的格律上。这种格律模仿人们所　唱的圣歌的调子。　英译者　中译者　②法语　：头脑简单的蠢货。
第　９０　页
那个《再来一次》和《雪》的时代里的我①。昔日的魅力　永驻。也许，正为这个缘故，我乐于同巴尔蒙特在一起。　我们“又一次”徜徉街头，在漆黑的夜里徘徊，在初冬尖　啸的风里漫步。我们又坐在了一家餐馆的灯光通明的大厅　里。一切又都和过去一样，只不过因为是在周末的晚上，　所以手风琴声是听不到了。我们互相交流着这些年来彼此　的思想。在无拘无束的幻想中诞生的意念有时真会令人震　慑的。“人体的两重性”，远离星球的幽灵，“月亮投下的　啊，语言在这时显得多么贫乏，而昨晚的一切　又是多么的耐人寻味！
阴影。　”
我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄　国　档案》　（第　期）上。三年前，我也许会为此感到很高　兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我　根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的　赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说　的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。　……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识，　诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若　狂了。　月　日　巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我　所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌，　也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作
①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃　英　留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。　译者
第　９１　页
者，又充当自己作品的鉴赏者。　就这样年复一年，这是何　等的悲哀，又是何等的磨难啊。
月
日
〔　…　收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的　…　〕　信：“白天，　有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写　道。
月
日
巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的　兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的　思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。……　哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们　在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。　月
日
〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈　雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的柯尔　辛斯基单独走访了编辑部和出版社。我们还去了修道院。　明天，在巴尔蒙特家将举办一次诗人聚会，我应邀担任这　次聚会的主持人。　月
日
昨晚，巴尔蒙特在一个集会上朗诵了他的诗。当然，　谁要想使巴尔蒙特的诗与听众融为一体，那简直是自寻麻
烦。会后，我们
人
巴尔蒙特、柯尔辛斯基和我
到帕尔金酒馆痛饮了一番。
第　９２　页
……随后，我们又去拜望梅列日科夫斯基。他病了。　起初，芝娜塔　吉比乌斯在昏暗而不整洁的客厅里以清茶　招待我们。看来，她并不想活跃气氛，她不时地伺机贬损　我。我也毫不客气地回敬了她。我知道我至少在两三处击　中了她的要害，比如，就在她攻击杜勃罗留?