《博尔赫斯》第38章

第二部·第五章
·　145　·
1943　年的《　猜测的诗　。　后三首是超越时间的晦　涩启示录　似　》①　的描写—　—第一首是希腊戏剧　中　歌咏　队似　的自　省　；　第　二首　是　—　但丁式的冥想　；　第三首是戏剧式的独白。　第三首是博尔赫斯最　优秀、　著名　的　诗作　之一。　他的　先　最　祖弗朗西斯科·纳西索被一帮高乔人杀害之前叙述了他生命　的最后时刻。在所描绘的　一幅混　乱和　暴力　的画　面里　；　博尔　赫　斯做了两件事　：　他把自　己在劫　难逃　的直　觉转移　到　一个　历史　人　物的心里　；　以致对博尔　赫斯自　己的　寂灭　的想像　变　得既　真实　又　遥远　；　他既能叙述故　事又　能成　为故　事的　参　与者—　—博　尔赫　斯　—　一向对肉体消亡的实际时刻和感受很有兴趣。　他还利用这　首　诗　作为　政　治　评　论　的　手　段。　1943　年　6　月　4　日卡斯蒂略在一场不流　血的政　变中　给赶下　台　；　佩　德罗　·拉　米　雷斯将军出任新　总理。　1944　年　1　月　；　他也　下　了台　；　由于　美　国　不断施加压力　；　他同意中断与轴心国的外交联系　；　确认阿根廷　中立　；　另一个将军　；　埃德尔米罗·法雷利　；　给推上台　；　事实上是　由军方操纵的。法雷利按军方命令行事　；　没有任何改变。　政党全部　取缔。　1944　年　4　月　；《　闻报》被　封了　五天　；　新　新　闻限制变本加厉。军方宣　传泛滥　全国　；　布　宜诺　斯　艾利　斯举　行　法西斯式的火把游行。军　衔是上　校的　庇隆　成了　副总　统　；　并　且　专为他设立了劳工和福利部长的职位。他在政治上还没有引　起充分注意　；　但已成功　地劝　说阿根　廷人　民群　众　；　尤　其是　工会　；　接受独裁政府。庇隆显然　很会选　择时　机　；　他利　用　了领　导人　物　的政治软弱和　1930　年以来阿根廷民主的彻底失败。
①
1940　年他还给一家插图杂　志《生　活时　尚》写过　一首　诗　；　从未　收　入集子　；　诗的题目是《　1940　年　12　月　24　日之夜在英国》　。
·　146　·
博尔赫斯传
博尔赫斯对法西斯主义的方法十分了解　；　整个　30　个年代　他经常在文章中揭露法　西斯主　义在　欧洲的　各种　表　现形　式　；　觉　得这个　47　岁　的、　究　服　饰、　欲　极　重　的军　阀　令　人　不　能容　忍。　讲　权　他是个外省的暴发户　；　是个高乔。　在　猜测的诗　《　》里　；　他写道　“　高乔人赢了　；/　胜利是他们的　；　：　那些野蛮人”　。对照庇隆借　1943　年政变而迅速得势的历史背　景来看　；　这些话的含　义是显　而易　见的。诗　的发　表　时间　恰好　在　政变之后一个月　；　当博尔赫斯借拉普里达之口说　我终于发现　“　我面临的/　是我的南美的　命运”　时候　；　虚　构情　节　的诗　人考　虑　的　的不仅仅是迫在眉睫、　不可避免的惨死　；　而且是他所理解和珍　惜的价值的迫在眉睫、　不可避免的结束。　图书馆的工作仍旧死气沉沉。　1943　年　年中　；　博尔　赫斯　和　莱昂诺尔搬到了金塔纳街　；　博　尔赫斯全　力写作。　1942　年　5　月　到　1943　年　2　月　；　他发表了四个新的短篇小说　：《博闻强记的富　内斯　和《刀　疤　》　》（《国民　报》）　；《死亡　与　指　南针》和《秘密　奇　迹　》　（《南方　杂志　）　。布斯托斯·多梅克这个假名也没有闲着　；《南　》　方　杂志发表了　两篇　小说《证　人　》　》和《记号》　1946　年　以《两　篇　。　难忘的幻想作品　为　书名　；　用一　家不　存在的　出版　社　；　奥　波台　特　》　…　赫雷塞斯的名义又自　费出　版。　（　借用　伊比利　亚　两个　产酒　城　市波尔图和赫雷斯　的　名称　而　搞的　文　学　游戏。　1943　年后　又　冒　）　出一个奇怪的姓　名　“　B　。苏亚　雷　斯　·林　奇”　自称　是　布斯　托　斯　；　；　·多梅克的　“追随者”　也在　1946　年以那家假出版社的名义出　；　版了一本名叫　死亡　样板》　小说　；　卡洛　斯·　马斯　特罗　纳尔　迪　《　的　评论那本书说“　构思精巧轻松　；　叫人摸不着头脑……”　：　博尔赫斯　1946　年说他　和比　奥伊　一起　开的　这　些玩　笑也　许　太过分了　；　有点　出　格　；　便　让　他　们　的二　合　一　的　作　者暂　告　一　个　段
第二部·第五章
·　147　·
落。但是一看这些靠不住的故事就可以察觉对噩梦似的阿根　廷的明显的批判　：　主角　是些　粗鲁的　人　；　满口　俚语　；　疯狂　地反　对　公共权威　；　而读者却喜欢他们。颠覆的暗码不能立即理解　；　在　有些人看来　；　它被厚　厚的一　层游　戏文章　的　色彩　覆盖　着。这　是　博尔赫斯一贯爱用的工　具　；　两位　作家互　相　促进。　但是　玩笑　还　是有棱有角的。博尔赫斯　自己　在　《自传　式随　笔　》里　明确　指出　：　（《堂伊西德罗　那本书是……讽刺阿根廷的。　》）　”　1946　年　；　博　尔赫　斯和　一家　小　出版　社建　立了　重要　的　关系。　埃默塞出版社从　1939　年起　就在　布宜　诺　斯艾　利斯　经营。　1951　年起　；　博尔赫斯的全部散文和诗歌作品都由埃默塞出版　；　这是　他在西语世界的主要出版社　；　直到他去世。　像南美出版社和洛萨达　出版　社一　样　；　埃默　塞　是由　西班　牙　流亡者马里亚诺·梅迪　纳·德　尔里　奥、　布宜诺　斯　艾利　斯的　文　化人阿尔瓦罗·德拉斯卡萨斯以及梅迪纳·德尔里奥在西班　牙时的同学卡洛斯·布劳恩　·　梅能　德斯　一起　创办　的。　“埃　默　塞”　是他们姓名的组合。　博尔赫斯先　替埃　默　塞　出　版　社编　了　一　套　短　篇小　说　的　小　册　子　；　包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、　梅尔维尔、　卡夫卡、　福克　纳等人的作品　；　他和比　奥伊　一起编　了一　本　《最佳　侦探　故事　集　》　促使埃默塞从　1945　年编辑出版了一套名为　《七层圈　借用但　》（　丁　神曲　《　》里的名词　）　的侦　探小　说。丛书　里有　一本　是格　雷厄　姆　·格林的　恐惧部　博尔赫　斯说　那是战　后出　版的　最精　彩的　小　《　》；　说之一。　欧洲的战事接近尾声。1944　年　8　月巴　黎解　放时　；　博尔　赫　斯在　南方　《　》杂志撰文　说感到　了　有形　的幸　福”　纳　粹主　义的　垮　“　；　台已经在望　；　但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始　；　群众在法
·　148　·
博尔赫斯传
兰西广场集会庆祝巴黎　解放时　遇到　警察野　蛮驱　散　伤亡　多人　；　这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的　进展感到宽慰　；　但为　国内将　要发　生的事　态　感到　严重　忧虑。　庇　隆一旦当上总统之后　；　显然很　少有　人会　或者愿　意　公开　像博　尔　赫斯那样表示这种忧虑　；　那时　；　他就会开始遇上难题。在政治　方面和在虚构小说方面　一样　；　博尔　赫斯　都仍然　感　到有　点孤　掌　难鸣。　他的新小说　更　有　地　志　特征。　故　事　发生　的　地　点　都　可　以　辨　认。　博闻强记的富内　斯　《　》讲的　是一　个过目　不忘　的　人　；　地理　背　景是乌拉圭他　表哥　阿　埃　多　的　农场。　事　实　上　；　讲　故　事　人　的　父　“　亲”　带他去弗赖本托　斯度　夏　；　见了　“贝　尔纳多　·阿　埃多”　表哥。　博尔赫斯　把　讲　故　事　人　和　伊　雷　内　奥　·　富　内　斯　的　会　晤　安　排　在　1884　年　；　比他自己那次目击枪杀事件　的难忘　的乌拉圭　逗留　早　50　年　；　这说明乌拉　圭之　行对　博尔　赫　斯　的印　象　是多　么　深刻　；　以　致　20　年后他从记忆中发掘出来。　《　死亡与指南针　》写的也是暴力　；　但结构更严谨　；　设计更精　巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的　带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景　；　像　《小　径分岔的花园　一样　；　情节推理展开　；　像　》　《猜测的诗　一样　；　涉及　》　死亡的瞬间。　秘密奇　迹　《　》背景　是战　争期间　的布　拉　格　；　纳粹　正　要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克　；　子弹行将发射时　；　上　帝进行了干预　；　把那瞬间延长了一年　；　让他完成手头写作的一　部悲剧。　这篇小说发表于　1943　年　2　月　；　可见博尔赫斯对欧洲战争　的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事　和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫
第二部·第五章
·　149　·
斯如此敏捷和遥远的想　像能力　常常　使人产　生幻　觉　；　认　为他　在　时间范畴以外写作　；　能抓住一个关键时刻。　题材和　秘密奇迹》　似的　有　《　相　《刀疤》　及《叛徒　与英　雄的　主　题　后者　1944　年　2　月在　》；　《南方　杂志上发表　；　比　秘密奇迹　》　?