《博尔赫斯》第30章

尔·布尔里奇　是　律师—　—像　奥坎　波一　样　；　也　来自　阿　—　根廷一个古老的望族　；　相当富有。　（　他实际爱上一个加拿大籍　的美术品陈列室的女老板。　贝亚特丽斯一头金发　；　娇小迷人　；　）　引起了博尔赫斯注意。他　1974　年出　版的　全集　里　有一　首诗　是　献给她　的。　1934　年　他　用　英　文　写　了　两　首　诗　；　没　有　标　题　；　直　到　1943　年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。　两首诗原先都献给　I　。J　。”　“　和《恶棍　列　传》的初　版　本　一样。　1953　年　；《　列传》　题献的两个缩写字母改成了　S　。D　。”　“　没有解释　原因。　“我把好歹保　留下　来的　自己　的核　心　呈献　给她—　—那　个　—　中心不涉及文字　；　和梦想无关　；　没有受过时间、　欢乐、　逆境的伤
·　110　·
博尔赫斯传
害。　这是第二首英文诗里的　话　；　总的　来　说　；　生硬　；　不符　合语　言　”　习惯　；　没有什么意义。题字是否　真诚也值　得怀疑　“　I　。J　。”　个　：　两　缩写字母从没有得出满　意的鉴　定　；　尽管　那两首　诗　呈献　的对　象　可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。　皮比娜是个活泼的女人　；　同诗　人亚　当　·迪　尔　有点　亲戚　关　系　；　里卡多·吉拉尔　德斯对　东方　感兴趣　要　归功　于他。　皮比　娜　本人也算得上是作家　；　丈夫是个笃信天主教的地方官　；　只热中　于让她生孩子　；　不太　鼓励她　对文　艺的兴　趣。埃　克　托尔　·布　尔　里奇对妻子的诗人朋友　们比较　宽容　；　莫　雷诺·　韦　约则　不会　觉　得公开献给他妻子的爱　情诗是　有趣　的事　；　博尔　赫　斯处　事一　向　谨慎　；　便把那两首诗献给不太慧黠、　不至于招惹是非的贝亚特　丽斯。　即使他对比皮娜有所表　示也　会遭　到拒　绝　；　而　且事　实多　半　就是　如　此。他　名　气　不　大　；　有　点　怪—　—笨　拙、　腆　；　依　旧很　穷。　—　腼　同他交往的女人多半漂　亮、　有钱、　率、　恋社　交生　活。无　论　轻　迷　在爱情或社交方面　；　博尔赫　斯都　力所不　及。他　的　题字　只是　一　种装饰　；　不是请求。两首诗本身显示了相当大的情欲压力　；　但　够不上真正的爱情诗　；　只是青少年时期的苦闷　；　充其量无非是　博尔赫斯和比皮娜玩的精心的文字游戏。　恶棍列传　《　》上缩写　字母的改变也表明只是题词的玩笑　；　不是一往情深的吐露。　最近出版的介绍博尔赫斯生平的一些作品—　—特别是罗　—　德里　格斯·莫内　加　尔和　马　科　斯—里　卡　多　·　巴　纳坦　撰　写　的　传　记　；　猜测乔治在这一　时期曾　打算　结束自　己　的生　命。巴　纳坦　提　出令人不可不信的文字　材料　；　证明　他　35　岁　生日　那　一天　；　也　就　是　1934　年　8　月　24　日　；　他　甚至在　阿德　罗格　的愉　悦　旅馆　计划　自　杀。其实博尔赫斯从未写过这类计划　；　尽管自杀的念头　（　不是
第二部·第四章
·　111　·
行为　）　贯穿了他的全部作品。博尔赫斯写的有关　1928　年弗朗　西斯科·洛佩斯·梅里诺自杀的诗里仍有几十年前那位诗人　之死的阴影　；　一些细节—　—特　别是　洛佩　斯　·梅　里　诺爱　情方　面　—　的不幸　；　在　1934　年的作品　中更　为突　出。毫　无疑　问　；　博　尔赫　斯　的情绪正处于低潮。　在一篇为期更晚的　小说《1983　年　8　月　23　日》（　这个　日　期　是博尔赫斯　84　岁生　日的前　一天　）　；　自杀　的　策划　更为　明显。　然　而我自己并不相信那些　作品　；　即使　70　年代　初期　的　一篇　故事　；　《　另一个　》里提到的自杀足以证明乔治是想付诸实现的。他的　脾气是审视各种可能性　：　自杀是解脱悲哀的一种方法　；　但写作　也是。整个　30　年代　；　博尔赫斯伏案工作的狂热程度具体证明　了他从写作中获得了很大安慰　；　通过写作　；　悲哀一点一点地消　失了。　1934　年　；　布宜　诺斯　艾　利斯　来了　两位　大诗　人　：　费　德里　科　·　加西亚·洛尔伽和　巴勃　罗　·聂　鲁　达。聂　鲁　达和　博　尔赫　斯　20　年代末期已经见过面　；　聂鲁达说博尔赫斯　为文化和社会问题　“　操心”　其实是委婉地表示他和博尔赫斯没有什么共同点。聂　；　鲁达是位偏重感官的诗　人　；　才华横　溢　；　但不　脱世　俗　；　他　的兴　趣　同对诗歌抱有抽象主义态度的博尔赫斯大相径庭。　他们两人终身保持一定的距离　；　政治上也不相容　（　聂鲁达　不久加入了共产党　）　；　在　以后的　岁月　里　；　两人接　受　采访　时都　勉　强承认对方的文学成就　；　但在　相互　之间　的友谊　方　面没　有什　么　热情的话。聂鲁达和洛尔　伽的关　系要　好得　多　；　而　博尔　赫斯　却　轻蔑地称洛尔伽为　“专业的安达卢西亚人”　。洛尔伽是抒情诗　人和剧作家　；　当时的名　声如　日中天　；　比　博尔　赫斯　年　长一　岁　；　博
·　112　·
博尔赫斯传
尔赫斯还是一个没有出　名的　诗人、　批评　家　和小　册子　作者。　举　例说　；　他对洛尔伽把米老鼠称作美国的体现不以为然　；　认为洛　尔伽哗众取宠。　此外　；　洛尔伽是西班　牙人。　阿根　廷人　觉得　西　班牙　人圆　滑　浮浅　；　博尔赫斯当然　也不例　外。他的　偏见　还来　自　家里　对博　尔　赫斯家谱中的英国血统　的自豪　；　并　且认　为有西　班　牙移　民的　祖　先是有失身份的事。博尔　赫斯虽　然很　爱他　的妹　妹诺　拉　；　但　觉　得她和一个西班牙人结婚总有点吃亏。比奥伊尖刻地管吉列　尔莫·德·托雷叫做　“不折不扣的白痴”　。博尔赫斯总称他为　“那位姑爷”　①　。　1935　年在维多利　亚　·奥　坎　波　家里　同　作家　何　塞　·比　安　科　的会晤比较顺利。他比博　尔赫斯　小十　岁　；　是个　公　开的　同性　恋　者。1938　年　；　他成为《南方》杂　志　的　主编。　他们　见　面　时　；　博　尔　赫斯正恳求维多利亚把　杂志搞　得活　泼一点　；　甚　至　建议　用一　个　假姓名　；　专门发表综　合他们　个人　意见的　综　合稿　件。这　个想　法　当然遭到奥坎波的拒绝。　七年　后　；　博　尔赫　斯和　比　奥伊　·卡　萨　雷斯重新拣起这个玩笑。结果是他们用布斯托斯·多梅克的　笔名第一次合作发表作品　据比安科回忆　；　博尔赫斯　不修边幅”　乐呵呵不在乎自己　“　；　给人的印象如何　；　但很注意听别人的谈话　；　提出一些引起争论　的意见　；　用一句玩笑　或者自　相矛　盾的话　结　束乏　味的　话题。　比　安科还记得博尔赫斯当时刚写了一篇文章评论西班牙历史学　家阿梅里科·卡斯特罗的一本书　；　宣称西班牙人显然　不比我　“　们说得好”　但　；　“嗓门比我们高　；　并且带有不理会疑点的自信”　。
①
博尔赫斯后来说德·托雷　“来吃了晚饭还喝咖啡　；　泡很久”　。
第二部·第四章
·　113　·
西班牙人总是博尔赫斯挖苦的目标。　这次会晤后不久　；　范妮　·哈　斯拉　姆　以　93　岁　的　高龄　去世。　她已经病了好久　；　一直　呆在普　埃伦　东和　拉斯埃　拉　斯街　角的　公　寓里。博尔赫斯记叙说她　快不行　时把　全家　叫到　她床　前　；　用　英　语说“　我这个老太婆死　得太慢　太慢　了　；　没有什　么　值得　大惊　小　：　怪的。　”　她比她的上校丈夫多活了　61　年　；　现在为了自己弥留的时　间太多而　“道歉”　。博尔赫斯早年生活的很大一部分随着她的　死去而消逝　；　这件事无疑也增添了博尔赫斯当时的失落感。　他父亲已经完全失明　；　心　脏也　有病。　比安　格　经常　陪博　尔　赫斯去阿德罗格的愉悦　旅馆　；　记　得豪　尔赫　变　得那　般沉　默—　—　—　显然是由于他　所　崇　拜的　母　亲　的　去　世引　起　的。　更意　味　深　长　的　是　；　比安科发现他的这　位　与现　实生　活脱节”　“　的新　朋友　多么　依　赖他的母亲。他勤奋写作　；　那年完成了短篇　《通向阿尔穆塔辛　之路　收进　1936　年出　版的《　恒的　历史　》；　永　》里　；　那　是继《恶棍　列　传　之后的一个谈论时间和形而上学的随笔集。　》　《　通向阿尔穆塔辛之路　》是博尔赫斯第一篇纯属虚构的游　戏之作　：　打扮得像是　书评　；　书名、　者、　作　出版者　（　伦　敦的　维克　多　·戈兰茨　）　序言作　者　（　多萝　西·塞　耶斯　）　一　应俱　全。骗　局如　此　成功　；　以致比奥伊向　戈兰茨　订购　了一册。　那年　年　底成　为博　尔　赫斯作品迷的　15　岁的埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔　认真　“　地在他笔记本里那位子虚乌有的作者栏下作了记录”　。　罗德里格斯·莫内加尔的摘要极其简洁地说明了那篇小　说的虚构性质“　博?