《博尔赫斯》第17章

　盎钤镜摹ⅰ∥蠢磁傻摹薄∨浴！?0　年　代　末　；　诺　拉和　德　·　托雷　结　了　婚　；　此后他在博尔赫斯　生活中　作为　妹夫　的角色　比　同行　重要　得　多。　1920　年　8　月　；　博　尔赫　斯一　家又　去　马略　尔卡　歇夏　；　乔　治　住　到雅各布·苏雷达的别墅。他们替另一家杂志　巴利阿里　《　》拟　了一个极端主义派的宣言　；　1921　年杂　志刊登　了上面提　到过　的　一些诗　；　同年　2　月刊　登了宣　言。乔治　还和　马略　尔　卡诗　人阿　洛　马尔、　科洛马尔和博纳诺瓦重聚　；　那些年轻的极端主义派诗人　常常在帕尔马大剧院附　近的一　个叫　埃莱娜　之家　的　地方　会合　；　谈到次日凌晨。那地方名　声固然　不好　；　但　诗人　们　对妓　女似　乎　不感兴趣　；　他　们图　的　是　地　方　舒适　；　可　以　彻夜　长　谈　；　不　必转　移。　（1921　年　；　博尔赫斯在《　极端　杂　志上发　表了一篇　有关　》　“西班　牙　妓院”　的稀奇的文章。　）　博尔赫斯家在西班牙发表作品的不仅是乔治一人。我已　经提过诺拉的木刻画　；　还有豪尔赫　1919　年在马略尔卡写的小　说。1920　年　8　月歇夏期间　；　豪尔赫回　布宜诺斯　艾利斯　待了　几　天　；　原因不明。有可能是因为他们即将回国　；　先去看看家乡城　市的形势　；　也有可能是　因为豪　尔赫　在马　略尔卡　自　费出　版他　写　的小说需要筹集资金　；　甚至贷款。　1921　年初　；　乔治渴　望　和苏　雷　达　（　当　时　他　正准　备　去瑞　士　和　德国疗养。他直到　20　年　代末　才回　来。　以　及别　的　朋友　一起　继　）　续高举极端主义的旗帜。　他离开　马德　里又　去马　略尔　卡　；　同　时
第一部·第二章
·　51　·
照料他父亲手稿的印刷　；　小说是　1921　年初春在马略尔卡由豪　尔赫自费出版的　；　印了　500　册。　印刷所的老板是胡安·　瓜斯　普·　莱因　斯。小　说　名叫《酋　长　。背景是　19　世纪　60　年代阿根廷的恩特雷里奥斯省　（　豪尔　》　赫的家乡　）　；　故事讲的是　一个法　国移　民卡洛　斯·　杜　波依　斯　；　他　离开布宜诺斯艾利斯去接管他父亲因病不能看管的牧场。他　在那里遇到当地的一个酋长　；　安德列斯·塔瓦雷斯　；　在即将爆　发的内战中　；　塔瓦雷　斯全力　支持　中央集　权　派。塔　瓦雷　斯有　个　女儿玛丽莎贝尔　；　美丽动人　；　使杜波依斯倾心。他们的相爱使　她父亲大为恼火　；　便杀了杜波依斯　；　剥夺了玛丽莎贝尔的继承　权。　这部篇幅不大的小说有　点闹　剧色　彩　；　对豪　尔　赫的　父亲　生　活和战斗的动荡时代理解有余　；　但可信　性不足。书　出版　后　17　年　；　豪尔赫去世前不久曾表示希望他儿子重写　；　博尔赫斯很愿　意这么做　；　可是始终没有实现。豪尔赫看到他的中篇小说　（　事　实上它就是个中篇　）　成书　；　回布　宜诺　斯艾利　斯后　分　赠给　友人　；　也该满足了。即使豪尔赫的儿子在他生前没有按照他的意愿　修改　；　但乔治终于把他自己一些短得多的、　真正粗犷和更有刺　激性的故事设置在和《　酋长》相同　的地区、　期和　尚武　的氛　围　时　之中　；　这也许是一种无意识的贡献。
欧洲之行对于豪尔赫是　成功　的实　验　；　对于　教　育程　度不　高　的莱昂诺尔是巨大的激励。对于他们的子女来说　；　欧洲　；　尤其　是西班牙　；　在他们年轻的生命中建立了工作的模式和环境　；　他　们把这一切带回布宜诺斯艾利斯　；　以后多年受用　：　乔治在喜人
·　52　·
博尔赫斯传
的、　开放的、　有时　未免　夸　张　的　文　学环　境　中　规　划　了他　未　来　的　领　域—　—诗歌和杂志　；　到了　布宜　诺斯　艾利　斯　更有　加强。　在欧　洲　—　期间　；　诺拉发现了她作画的才能以及她未来的丈夫。　1921　年　3　月　；　博尔赫斯一家从巴　塞罗那　启航。乔　治知　道　他将成为作家　；　但不知　道在他　很不　了解　的城市　里　怎么　把他　的　愿望付诸实现。　大西　洋　彼　岸　的　那片　国　土　有　的　只是　腐　败　的　总　统、　几何图形般的城市　；　更　富于　挑战性　的是　“那　里　的诗　人们　还　没有准备在他们的飞机库中接纳形状新奇的极端主义飞机”　；　他从西班牙寄给苏雷达的最后一封信里这样写道。博尔赫斯　衷心希望联系他们作家的心的纽带不至于因为远隔重洋而断　裂。　乔治强烈地　感　到　了　和　欧洲　的　分　裂。他　在　欧　洲　形　成　了　思　想　；　结交了最早的亲　密朋友。　人们或　许期　望他　保　持欧　洲的　特　色　；　成为一位　欧洲作家”　不论　在何　地都是　一条　出　水之　鱼　；　或　“　；　者至少在他自己的国家是个体现两种文化传统的人。他终于　会超越于两种范畴之上。乔治·博尔赫斯离开西班牙时年仅　21　岁　；　具有早熟但　缺乏　专门　训练　的　才　能　；　命　定要　成　为一　个　几　乎是斗士的阿根廷人　；　对于一　个作　品终　将不属　于　任何　国家　而　同时又属于全世界的人　的个性　形成　来说　；　这是　一　个必　要的　阶　段。
第一部·第三章
·
·
第　三　章
1921—1930
诗歌和小册子作者
布宜诺斯艾利斯这个两度建立的城市的名　称并非西班牙文　所表　示的　宜人　空　气”　而是　以　“　；　16　世纪一　位　著　名的　圣　徒　命　名　的。堂　佩　德　罗　·　德·门多萨于　1535　年首次在这片土地登陆　；　但　被印第安　人和　断粮击　退　；　然后　是胡　安·　德·　加　拉伊于　1580　年登陆　；　他在一张牛皮上潦草地画　下方格式的城市规划图。门多萨回西班牙途中　因梅毒不治而死。加拉伊被印第安人杀死。　一个世纪后　；　浩瀚　的拉　普　拉塔　河　畔这　个　不　出名的殖民地　只有　5000　居民　和　一幢　砖砌　的　房
·　54　·
博尔赫斯传
屋。在整个　18　世纪里　；　布宜诺斯艾利斯人通过走私和西班牙　国王认为非法的　贸易　发　财致　富。　1810　年　拿　破仑　完　成了　对　伊　比利亚半岛的侵入　；　西班牙政府垮台　；　布宜诺斯艾利斯便同西　班牙决裂。英国人以前曾对布宜诺斯艾利斯发动两次入侵都　没有成功　；　他们知道不能要求把阿根廷作为他们的新殖民地　；　但看到这片面积和欧洲　一般大　的土　地　；　特别是　港　口城　市后　面　辽阔的潘帕草原蕴藏的　巨大　财富　；　他们　决　心要　分得　一份。　阿　根廷成了英国迅速发展的贸易帝国的重要组成部分。　19　世纪前半叶　内战　频仍。　1816　年　；　阿　根廷　正　式独　立后　；　联邦派和中央集权派势不两立　；　不断发生流血冲突　；　布宜诺斯　艾利斯经常兵连祸结　；　但终于巩固了政治和经济的优越地位　；　于　1880　年立　为首　都。　30　年　内　；　人口　从　20　万　猛　增到　150　万。　阿根廷人把边境战争和　内战的　年月　抛在身　后　；　集　中力　量开　发　国家的农业潜力。阿根廷越来越富　；　20　世纪　初已成为　全球　经　济最活跃的国家之一　；　布宜诺斯艾利斯成为国家的神经中枢。　财力强大带来更多的就业机会。造成布宜诺斯艾利斯爆　炸性发展的一个主要原　因是　19　世　纪　90　年　代和　20　世　纪初　期　的移民浪潮—　—1901　年一年就　有　12　。5　万移民—　—以　西班　牙　—　—　人和意大利人为　主　；　其　中　多是　农　民。　1910　年　；　它　成　为南　北　美　洲继纽约之后的第二大城市。19　世纪　90　年　代　；　港口扩　建　；　加　以现代化　；　不久之后　；　全国铁路网又增加了以布宜诺斯艾利斯　为枢纽的城市运输系统—　—英　国　人建　设了　一个　运输　网　；　确　保　—　安全快速运输全国的货物从拉普拉塔河直接出口。　老百姓有了钱　；　就迫　切要　求代　议制　的　政府。　由庄　园主　和　军人构成的统治阶级在全国范围内尽力设法把封建制度维持　到了　19　世纪　90　年代　；　布　宜诺　斯艾利　斯的　保守　派　尽可　能推　迟
第一部·第三章
·　55　·
普选制的实施。变　革势　在　必行　；　1911　年　满　18　岁　的　男性　公　民　都有了选举权　；　并且　是强制　性的。这　一时　期各　种　政治　改革　的　中心人物是个名叫伊波　利托·　伊里　戈延的　激进　党　领袖　；　一　个　古怪的、　其貌不扬但　很得人　心　的人。　他于　1916　年　当选　总统　；　博尔赫斯一家从欧洲回　国时　；　他第　一届　六年总　统　任期　即将　期　满。　博尔赫斯家在塞拉诺街　的房　屋称　心如　意地　租　出去　之后　；　他们迁到布尔纳斯街　2216　号　；　比巴勒莫更接近布宜诺斯艾利　斯市中心。那地区有一座极大的监狱　；　还有不少工厂作坊、　肉　铺和呆滞的酒吧。博尔赫　斯　家在　那里　住到　1