《通往自立之路:与自闭症儿子同行2》第12章

有一次，我把刚刚爬出地面的蝉的幼虫捡回家，放在窗帘上，看它慢慢往上爬，让彻之观察蝉的蜕化过程。背部裂开之后，柔软的淡蓝色的透明薄翼人中冒出，渐渐地变成淡褐色。大自然的造化真令人惊叹！
我把单词写成文字给他看，同时也给他看实物。
比如说，在观察牵牛花时，我按照以下的步骤：①听语言（我对他说：牵牛花开啦）；②看实物（用眼观察牵牛花）；③读文字（积木上牵牛花的假名）；④写文字（写下牵牛花的假名）；⑤放入记忆库。
对彻之而言，就算　用语言告诉他，在他的脑中也不会形成概念，因此实物的提示是不可或缺的。除了用眼睛、用身体来体验之外，没有其他方法。
人家对他说的口头的语言，这只耳朵进那只耳朵出，似乎在脑子里来去无痕。
即使对我们普通的人而言，有时眼睛看到的信息比耳朵听到的信息更容易理解。比如，在车站里，我们经常听漏播音，但电子显示屏上的信息却一目了然，马上可以了解下次列车的到达时间。对我们而言，视觉的信息情报如此准确有效；对彻之而言，要有效利用视觉方面的优势（视觉敏感），这是其唯一的获得信息的途径。现在，彻之依然充分利用这种优势，把写下来的语言作为一种重要的交流工具。
直到现在，他还经常被人批评。提醒他，一点也不听。虽然回答“知道了”，话音未落，又犯同样的错误了。从小时候开始，再三提醒他：“不行，停止这样做。”不过五秒钟，马上故伎重演。
由此我意识到：用语言来提醒并不是恰当的方法，把要提醒的内容写在约定卡片上，适时让他拿出来看更有效。这样，就可以避开吵闹之类的否定性的形式，而只要用肯定性的形式提醒他看看卡片即可。对彻之而言，与语言告知相比，用眼睛来读文字更容易理解接受。屡次看同样的文字，在他脑子里的记忆仓库中就确切地存入了这个语言的信息，即使经过一段时间，只要他看到文字，仍能从记忆里调出来。
用口语说出想要的东西
彻之对我仍然不太感兴趣，但一旦我关注他感兴趣的东西时，他会非常开心，逐渐意识到我的存在，跟我靠近一些。
那是彻之三岁半时候的事情。某天晚上钻入被窝的时候，彻之甜甜地喊了我一声“妈妈”，然后撒娇地在我脸颊上抚摸了一下就马上入睡了！
我第一次听到了他带着感悟喊我“妈妈”。之前我把自己的照片给他看，他会与实物妈妈相配对了（也能配对爸爸、弟弟）；可问他：“这个人是谁？”他却不会回答。
此后彻之的变化更让我大吃一惊，彻之竟学会了粘乎乎地向我撒娇了！
在吃饭的时候，如果我不给他端着杯碗，递上调羹，他就不吃饭。在吃薄饼和饼干的时候，他总是让我拿着。在吃冰淇淋的时候更有趣，他会自己用调羹舀好之后，跑到我跟前，让我拿好调羹，用我的手来喂他——简直是程序复杂。穿鞋子的时候，如果我不在旁边帮着摸几下鞋子，他就不穿。
是不是因为弟弟政嗣出生了（刚过七个朋），彻之模仿了当时的弟弟呢？还是他出现了返婴现象？纽约微博完全不理会人，也懒得叫我帮他一把，喜欢一个人以自己的方式行动，所以这也算一个大变化。这个变化简直叫我不敢相信！
我甚至幻想：只要从婴儿阶段重新来一遍，母子关系就会修复，彻之就和一岁的政嗣一样与彻之相处，接受了他的返婴现象。
过了一岁半，政嗣萌发了自我意识，什么事情都要自己做，我也教彻之学会“我自己做”这句话，让他试着自己做些事。我早就预料到他的抗拒，还是执意要他做。也许他感觉到了我不会妥协的态度，出乎意外地很快顺从了，大约一年以后，粘人的状态结束了。这样母子总算能分开了，刚好赶上了保育园入学的时间。
*让无意义的自言自语变成有意义的语言
粘乎乎的状态持续了一年有余，对彻之的成长来说，这是个很重要的过程。
利用他粘住我不放的这段时间，我一点一点地教他用单词以要求语形式来表达要吃的东西、想做的事情。正好政嗣也开始用只言片语表达想要的东西，所以就在生活中营造了一起练习的氛围。
当时的彻之，一根东西就会来到我跟前，拉起我的手，把我的手放在冰箱上，要想吃的东西。那时，我会问他：“想要什么？”一直等他用语言回答了，我才打开冰箱。他开始说出“牛牛（牛奶）、果汁”等词语。于是我开心地表扬他，把东西给他。随后，他也逐渐地学会了用语言来要点心、苹果、橘子之类的东西。
（实物、文字、图片的三样配对，使他了解了认知对象，帮了大忙。）
他会使用的只是一些简单的单词，发音的单调也有怪怪的地方，但即便有些错误，我也不去纠正。如果要求过高，我怕打消他的积极性，使好不容易出现的一些要求语又缩了回去。
因为他一说出要求语，我马上有回应，他似乎也感觉　到了语言工具会使生活更加便利的道理，能够说出几个交流性的单词了（尽管都是些想要的东西）。
比如，吃的东西有糖、巧克（力）、冰（激凌）等；游戏有翻（翻跟头）、肩（肩车，肩上骑马马的日语说法）等。虽然在很长的一段时期他都不能说完整的单词，但随着使用次数的增多，以及对不断成长的政嗣的日益清晰的正确发音的模仿，到了五岁的时候，他已经能完整地发音“翻跟着”、“肩车”等，要求他爸爸一起玩。
接着，想出去的时候，他会拎着鞋子过来说“嗯…嗯”（模仿穿鞋时我们发出的声音）；想兜风的时候，他会拿着车钥匙过来说“卟…卟…”。如此这般，他逐渐会用语言来表达需求，表达自己想做的事了。
再进一步了纽约他怕毗湿奴喝东西的时候，只会说“果汁”，现在会拿着杯子过来说“请给我”。这时我开心极了。
在彻之说出“我要……”、“我想……”之类的要求语时，我为了不打消他的积极性，暂时把礼数习惯的教育抛开，满足他的要求。
比如，临睡前他想吃点心时，我也答应他。因为我认为　，他会表达要求更为重要，更使我开心，就暂且不考虑他会长蛀牙的事了。
彻之说这些话的时候，正是政嗣用语言开始跟我交流的时候。
也许彻之目睹了我秘政嗣的语言交流，感悟到要想把自己的心情确切地传达给对方　，语言是最有效的方法。于是，他模仿起政嗣的语言了吧。
彻之学习在什么场合说什么话，试着用语言说出自己想要的东西和想做的事情。我对此积极回应，彻之的积极性更高了：哦，成功了！原来这样就行了！在这种成功体验的反复积累的过程中，他学会了一件又一件的事情。
最终，彻之以前的自言自语（单词）转化成了有意义的口头语（要求语）。
升入小学的时候，他已经会用单词来表达一些简单的要求了，即表达每天规律化的生活习惯的词、自己想要的东西等。例如：米饭、水、咖哩饭、口香糖、香蕉、杯子、调羹、双面胶、撒尿、大便、飞机、洗澡等等。
由此，我能稍许了解到彻之的希望和意思，从而在照顾他时心中也有数了。
用二选一的方式让他回答
要求语的语言终于出来了，接下来我想通过与彻之用简单的对话来确认他的意思（这在小学二年级的时候开始尝试）。
举个二年级以前的例子吧。午饭吃不吃拉面？一问三不知，除非做好拉面端到他面前，看他伸不伸手，才能明白他到底要不要吃。也许，与拉面相比，说不定彻之更喜欢乌冬面。如果在做好饭菜之前事先能知道他想吃什么，那该多好啊！
于是，为了让他能表达自己的想法，我设计了二选一的模式（A还是B？二者选一），尝试着让他选择。
比如问他：“你想吃哪个？橘子还是苹果？”彻之有鹦鹉学舌的毛病，只会回答后边的苹果，其实我知道他喜欢橘子，所以故意把苹果放在后边。尽管彻之伸手去拿他喜欢的橘子，我会马上阻止：“小彻回答的是‘苹果’。苹果在这儿，拿好。”顺手把苹果递给他。
不知失败了多少回，彻之总算长了点心眼，仔细听完我的话，不再重复最后的单词，能说出苹果前面的橘子，终于吃上了喜欢的橘子。
费了这么大的劲，他才懂得：针对“