《通往自立之路:与自闭症儿子同行2》第10章

政嗣也会邀请同班同学参加周日滑冰课等活动，从小学习共育、共生的理念。因此，他并不特别介意哥哥的障碍，在无歧视、无偏见的氛围中度过了幸福的儿童时代。
下部：育儿的战术
第4章：怎样培养真正的语言
为什么不会说话？
彻之在婴儿期，一边满嘴吐泡泡，弄得一脸唾沫，一边频繁地发着“吧呜吧呜、嗯咕——嗯、阿扑阿扑阿扑”的音。这样的彻之太可爱了，我模仿着发同样的音，不厌其烦地观察着他的表情和动作。我一哄他，彻之就会频繁地发声来回应。
（到三四个月为止，彻之完全和普通的孩子一样。）
他还会很仔细地盯着旋转木马看，对“卡啦卡啦”的声音也马上有反应（后来才知道，对发声玩具有敏反应也是自闭症者的特征）。眼睛可以认真地看东西，耳朵可以很清楚地听声音，我怎么也想不到他会成为一个不会说话的残障儿童。彻之从一岁半左右开始，目不转睛地盯着儿童教学这个电视节目看，我叫他的名字也没反应。我想也许是他电视看得太入迷了，听不进我的呼唤吧，毕竟一心不能两用呀。
一旦电视节目中出现数字，他就目光如炬，看得入神，当数字5一出现，他也会对着电视机说“WU”。我想：自己能学习了，给他看电视能增长他的智慧吧。我还给他看《和妈妈一起》、《呼嘭啪》等电视节目。在这段时间里我忙中偷闲还可以做一些家务，电视一结束就带彻之出去散步、游玩。他对电视的喜爱正好帮了我个大忙。
彻之像个小男子汉，喜欢列车（火车、电车）、汽车、飞机等交通工具的画册。我还给他买了电视上教的《数字读本》、《拼音读本》、《ABC读本》。
两岁左右的时候，虽然我从没刻意教过他，彻之已经能写出数字了。不仅在自己的图画本上，还在我感兴趣的皮革工艺、藤工艺品和烹饪的书上用铅笔、圆珠笔涂写数字，连书架上整齐排列着的我丈夫的学术杂志（我丈夫是生物研究员）也不放过。他对“8”这个数字情有独钟，一挥而就，却在最后一笔接头部分怎么也连接不好，也许因为这个原因，他才到处涂画来练习吧。
继婴儿时代的“咿啊…咿…啊、啊…哒…哒、吗嗯…吗嗯、恰…恰、吧…吧、啦哩…啦哩哩”等喃喃自语之后，作为单词最先说出来的是数字的“1、5、10”。（竟然比喊我妈妈早多了。）
在看电视的时候，如果出现带数字的儿歌，彻之就会自言自语般地唱起来（发音虽不清晰，但肯定是数字之歌没错）。刚过三岁的时候，已经能清楚地发“1、2、3”到“10”的音了，不久日语假名50音、ABC的字母以及几个汉字的发音他也都会了（在我听来，发音还挺像）。虽然还未出现语言，但对自己感兴趣的数字、文字都能发音了。
因此我对丈夫说：儿子非常棒，可能是天才呢。
他并不是不会发音，但是叫他的名字时他却不回头，目光也不与人对视，对他说话也不回应。为什么他有一张看上去挺聪明的脸，却不会说话呢？我百思不得其解。
*对数字和文字越来越感兴趣
彻之对数字、文字的兴趣逐渐升级。在家里，把学会的文字和数字写在家里的桌子上、起雾的窗玻璃和阳台的水泥地上；外出时，甚至在单位宿舍的墙壁、道路及庭院里的泥地上也会涂画几笔。他还会用火柴、牙签摆成“E”“H”“Z”的形状来玩。
其他的孩子会写会画了，都会跑到妈妈跟前讨表扬。可彻之别说讨表扬了，连我在边上问“这个字是什么呀”，他都不回应我。
彻之时常会拉着我的手，用我的手指指向文字，做出请读给我听这种意思的动作（这是彻之需要我时做出的唯一举动），我立刻高兴地回答了他。读给他听后，他非常开心。虽然彻之的兴趣也许仅仅是文字而已，我却感到能和他保持这样的互动，让我在时不是地袭来的阵阵不安中保持一颗平常心【①译者注：我家的阿福也这样呀。】
但是这还是想把彻之的兴趣从刻板的文字中扩展开来：写给他看其他的文字，从画册上将“向·日·葵”这些文字挑出来读给他听，可是他会马上逃走。然后我和彻之一起看电视，注意观察其眼神，留心他对着电视机鹦鹉学舌般说的文字、写下来的文字（日语假名等）、自言自语说的单词（数字之歌里出现的烟囱、胡萝卜等），以此来推断他对怎样的文字会产生兴趣。
比方说，在数字之歌里，“一根”的后面肯定会出现“胡萝卜”这个单词，所以我就预先准备好画有胡萝卜的画册（濑名惠子画，福音馆书店出版），在彻之说出“胡萝卜”这个单词前，先指着画册问他：“这是什么呀？”配上他正好要发“胡萝卜”这个音的时机让他说出来。等彻之说了，我就表扬他：“真棒！”（总算营造出了可以表扬他的场景。）
还有，在彻之发文字音的时候，我就指出同样的文字给他看，同时表扬他：“能读出字了，真厉害！”试图引导他去翻看里边有他感兴趣文字的画册。可彻之好像厌烦我在旁边唠叨，既不理会又无反应。所谓用手推门帘——无反应，白忙活说的就是这种感觉吧。尽管经常感到空虚和悲凉，但我仍然轻言放弃，屡败屡战，顽强地挤进他沉默的个人世界，不断地打扰他。
医生和教育专家屡次给我提建议：要多跟小孩一起玩啦，要多跟小孩说话啦，要朗读画册给他听啦，不一而足。但每当我拿起画册准备念给他听时，彻之总会啪的一下合上画册，转身便跑，逃回他独自玩乐的世界。
（“请这样做”，专家们说说容易，但不知道实际操作的人干起来有多难。）
尽管这样，慢慢地有几本画册（例如《面包房爷爷》、《好饿的毛毛虫》等）引起了彻之的兴趣。他时不时地捧着这些画册过来，抓起我的手，用我的手指指着文字，好像要我读给他听，这样就慢慢地与画册的朗读挂上勾了。（他不会用自己的手指指着画册的文字和图案告诉我什么。）
他还跟着电视儿童节目学了许多有关数字的儿歌（这方面电视功不可没），比如，“数字1是什么？工厂的烟囱呀！”“一根胡萝卜、两只拖鞋呀”，“小三吃豆”之类的儿歌。
另外，他会反复重复电视广告上经常出现的企业的名字，例如夏普、精工、东芝、味之素（只不过他把味之素“AJINOMOTO”读成“AJIMONOTO”），而这些只不过是他的独自唠叨，并不是他想传达给我的语言。只是因为这些外星人语言——自言自语的单词，含有他喜欢的日语假名“A行、LA行、BA行”等字母的发音而已。
但是，只要细心观察，从这些看似毫无意义的重复发音中，我逐渐能读懂一些彻之的情绪：他现在对什么感兴趣？现在心情怎样？是不是生气了？
*并不是交流性的语言
四岁左右　，终于出现了“（对）不起”的发音，我当这是交流性的语言，喜出望外。然而，彻之尽管一边念着“对不起”，一边做着弯腰道歉的姿势，可他既没有道歉的原因，也没有一定的致歉对象，像一个被握住了腿脚的蚂蚱一样抬头低头，做着对不起的练习。
他做错了事被我批评的时候，可没有哼过一声对不起。
（对彻之而言，在升到小学的高年级之前，他根本不懂错了、挨批评、道歉、对不起是什么意思。）
彻之看了电视儿童节目《打招呼》（“谢谢”、“您好”、“再见”、“对不起”），好像只对“对不起”非常感兴趣，于是学会了说“对不起”和弯腰致歉的配套发音动作。也许彻之只把它理解为一个配歌的游戏吧。
因此，我不再有这种乐观的期待——小孩只要多看画册、电视，就会自然而然地模仿学习语言，用语言表达，并且明白语言的意思，进而将之作为交流的手段来使用。听到了语言以后，这语言意味着什么呢？这对彻之而言似乎是个费解的难题。虽然他会把标着拼音的积木与图画配对，说出这个单词，但是当我要求“把‘苹果’的‘PING’这个积木给我”，他却毫无反应，不会把这个积木递给我。我这才惊愕地发现：会单词配对与会用语言来交流，完全是两码事。两者之间，天壤之别。
那么，我的心情和是否测不用语言传达给彻之，怎么办才好呢？反之，彻之不会用语言来表达他的心情和意思，我又如何了解呢？我急切地希望有人教我怎么办，但