《博尔赫斯谈艺录》第17章

尽它。马可
奥勒利乌斯又重复说：“看到了现实的人就看到了所有
事情；难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。”（《沉思　录》，　第六卷第三十七节）　在高潮时期，人类生存是个不变常数的假设可以令人伤心或愤　怒；在衰退时期（就像现在的时期），这个假设则是任何耻辱、任何　灾难、任何暴君都不能使我们贫穷的诺言。
刘京胜译
长城和书
他的长城界限了流浪的鞑靼人……　《群愚史诗》　，第二章第七十六行
前几天，我在书上看到那个下令修筑中国的长得几乎没有尽头的　城墙的人是第一个皇帝，始皇帝，他还申令全国焚毁先于他的全部书　籍。这两项规模庞大的行动　抵御蛮族的五六百里格长的石墙和严　竟然出自一人之手，并且在某　格地废止历史，也就是说废止过去
种意义上成为他的象征，这件事使我感到难以解释的折服，同时也使　我不安。这篇短文的目的便是探讨引起这种感情的原因。　从历史观点考虑，这两项措施并无神秘之处。秦始皇帝与军功显
赫的汉尼拔　同一时代，他并吞六国，结束了封建割据的局面；他修
筑长城，因为城墙是防御工事；他焚书，因为反对派引经据典颂扬以　前的帝王。焚书和筑防御工事是君主们常干的事；始皇帝的独特之处　在于他行动的规模。某些汉学家是这么解释的，但我认为我刚才提到　的事实不是把一些普通事实加以夸张的问题。给菜圃或花筑一道围墙　是常有的事；把一个帝国用城墙围起来就不一般了。企图使具有最悠　久传统的种族放弃对过去的记忆也不是一桩小事，不论他的过去是神
①《群愚史诗》是英国诗人蒲柏为反击论敌而写的讽刺作品，全诗四卷　，其中叙说愚昧　王国的桂冠诗人在梦中见到王国过去　、现在和将来的成就，愚昧女神禁止人们思想　，使他们　孜孜于愚蠢的琐事，最后黑夜和混乱统治一切。引文原文为英文。　汉尼拔（公元前　脉　，大败罗马帝国的军队。　前
，北非古国迦太基名将，曾率领军队翻越阿尔卑斯山
话还是现实。当始皇帝下令历史以他为起点时，中国人已经有三千年　文字记载的历史了。　始皇帝曾逐出淫乱的生母；正统的人认为他这种严厉的处置是不　敬；始皇帝之所以要废止整个过去，也许是为了抹掉一个回忆：他母　亲的丑行。（一个犹太国王也有类似情况，为了要杀一个小孩子，杀
尽了所有的孩子　。）这一推测值得重视，但我们还没有关于神话的
另一侧面，长城的线索。据历史学家的记载，始皇帝禁止提到死亡，　并寻求长生不老的灵药，在一座象征的宫殿里深居简出，那座宫殿的　房间同一年的日子数目相等；这些资料表明，空间范畴的长城和时间　范畴的焚书是旨在阻挡死亡的有魔力的屏障。巴鲁克
斯宾诺莎说
过，一切事物都希望永远存在；这位皇帝和他的方士们也许认为长生　不死是内在的本质，外邪进不了一个封闭的世界。也许那位皇帝为了　真正成为第一，便想重新开创时间，自称为“始”，为了仿效那个发　明文字和指南针的传说中的黄帝，他便自称为“皇帝”。据《礼记》　记载，黄帝为万物正名；始皇帝在传诸后代的碑铭中自诩说在他治下　万物的名字各得其所。他想建立一个千秋万代的王朝；命令他的继承　人称为二世、三世、四世、直至永远……我谈了魔力方面的意图；也　可以设想筑城和焚书不是同时采取的行动。按照我们选择的顺序，我　们可以设想那个国王先是破坏，后来出于无奈才做保护工作，或者大　彻大悟，破坏了他先前维护的东西。两种设想都有动人之处，但据我　所知都缺乏历史基础。汉学家翟理思　说凡是隐匿书籍，不交出焚毁　的人一概打上烙印，被罚苦役，终身去筑那不知伊于胡底的城墙。这　种说法推动或者容忍了另一种解释。也许长城是一个隐喻，始皇帝罚
①这里指《圣经》故事中希律王听说基督诞生将作犹太人之王，差人除灭基督未遂，　便下令将伯利恒城里并四境所有两岁以内的男孩一概杀尽。见《圣经　新约　马太福音》第　二章。　即赫伯特　爱伦　贾尔斯　，英国学者，著名汉学家，　在中　国担任外交官　后任剑桥大学汉语教授，编纂过《汉英词典》，翻译过多种中国文化经典。
那些崇拜过去的人去干一件像过去那样浩繁、笨拙、无用的工程。也　许长城是一种挑战，始皇帝是这么想的：“人们厚古薄今，我和我的　刽子手无法改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的人，他像　我毁书一样毁掉我的长城，那人抹去我的名声，却成了我的影子和镜　子而不自知。”始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝　国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有　整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的　行动。　目前和今后在我无缘见到的土地上投下影子的长城，是一位命令　世上最谦恭的民族焚毁他过去历史的恺撒的影子；我们这个想法可能　是自发的，与猜测无关。（它的特性可能在于规模庞大的建设与破坏　之间的矛盾。）把上述情况加以概括，我们或许可以得出这样的推论：　一切形式的特性存在于它们本身，而不在于猜测的“内容”。这符合　而佩特　②早在　克罗齐　的论点；
年已经指出，一切艺术都力求取
得音乐的　属性　，而音乐的　属性就是形式　。音乐　、幸福的状　态　、神话　学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说　些什么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信　息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。　年，布宜诺斯艾利斯　王永年译
①克罗齐（　，意大利哲学家、美学家、文学批评家、历史学家。他发表过　四部反映他整个哲学体系的著作：　《美学》、　《逻辑学》、　《实践活动的哲学》、　《历史学的理论　与实践》。克罗齐的美学基本概念是直觉即艺术。他认为直觉的功用是给本无形式的情感以　形式，使它因而成为意象而形象化。　②佩　特（　，　国　作　家、　评　家　是　英　批　世纪末主张“为艺术而艺术”的美　学运动的代表人物，　著有《文艺复兴史研究》、　《享乐主义者马里乌斯》、　《柏拉图和柏拉图主　义》等。
帕斯卡圆球
或许世界历史就是那么几个隐喻的历史，本文的目的就是概述一　下这部历史的一个章节。　在公元前六个世纪，那位游吟诗人赫诺法内斯①，对从一个城市　到另一个城市地咏唱荷马的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神人　形特征的诗人们，并给希腊人提出了单一的上帝，那是一个永恒的圆　球。在柏拉图的《提美奥》中可以读到，圆球型是一个最完美、最整　齐划一的图形，因为从球面上的所有的点到圆心都是等距离的。奥洛　夫　齐贡（《希腊哲学溯源》，第一百三十八页）认为赫诺法内斯所说　的与此相似；上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过　用来代表神　灵的形状　。四十年后　，巴门尼德又一次重复　了这个比喻　（“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是　恒定的”）；加罗赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的，　或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿　尔贝特里：　《伊利亚学派》　，第一百四十八页）。巴门尼德在意大利　教过书；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒③构思了一部颇费功　夫的宇宙起源学；有一个时期，土、水、气和火组成了一个无边的圆
①　赫　诺　法　内斯　（公　元　前　的本质》。　原文为意大利文。
前
，古希腊哲学家，伊利亚学派的创始人，着有《物
前　，古希腊哲学家、诗人、医生，持物活论观点，认　为万物皆由水、火、土、气四种元素构成。
③　恩　培　多　克勒　（公　元　前
球“活　跃　在它　的　圆　形的　孤　独中　的　圆球　”　，　。　世界的历史继续着它的进程，被赫诺法内斯攻击过的那些过于类　人的神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫耳　墨斯　特利斯墨吉斯特斯①，他曾口述过数量不相等的书籍（据亚历　山大的克雷芒说是四十二本，汉布里克说有两万本，透特［也叫赫耳　墨斯］的教士们说有三万六千五百二十五本），这些书的内容无所不　包。那个幻影书库的残篇?