《博尔赫斯谈艺录》第12章

俗鞅匦胧峭ü蟆≌骼唇械模蛔畲蟮牧煊蚴俏尴拗械囊桓龅悖涣礁龌拿某丛笨梢浴〈砀Ｂグ荩部梢源硎灞净蚺６佟！〉つ芍馗戳烁Ｂグ莸目捶ǎ湫∷档闹鹘切枰恢Α∈兰偷谋剩∷雇蛱氐募蛎鞫笠托晾奔饪獭Ｋ既唤驳搅怂雇蛱兀蛭凇∫欢ǔ潭壬细械搅苏饬轿晃按蠛陀巧说淖骷抑涞慕菩浴Ｋ橇┮А⊙狼谐莸爻鸷奕死嗟挠薮佬芯叮凰橇饺思锹枷铝苏庵殖鸷蓿つ昀邸≡碌鼗惚嗥接沟木渥雍陀薮赖囊饧Ｔ凇陡窭鹩渭恰返牡谌恐校∷雇蛱孛栊戳艘蛔钊俗鹁吹暮痛蠊婺５难г海г豪镉腥颂嵋槿恕±喾牌谕酚镅砸圆凰鸷姆尾俊Ｓ腥艘砘罄硎粗圃煺硗泛涂俊〉妫挥腥巳戎杂诠拇挡怀っ难虻钠分郑挥腥送ü芘既蛔楹嫌镅缘摹∮锰堪就纷龀傻闹Ъ埽鸵晕墙饩隽擞钪嬷铡Ｕ庵址⒚魇峭÷摹洞笠帐酢贰±漳?br /> 背道而驰的……　德尚姆斯研究了《布法和白居谢》的年代，并对它提出了
非难。小说跨越的时间需有四十年左右；主人公们六十几岁投身于体　操，同时布法发现了爱情。在这样一部情节繁杂的小说中，时间却是　凝固的；除了这两位浮士德（或者双头浮士德）的试验和失败外，什　么也没有发生；缺少日常生活、宿命和偶然。“结局时的人群仍是开　始时的人群，没有人变老，也没有人死亡，”迪热诺说。在另外一页　上，他归纳说：“福楼拜笔下的知识分子正直，使他下了一次可怕的
①《大艺术》，　西班牙神学家和神秘主义者拉蒙　性联系起来。
卢尔的代表作，书中试图把信仰和理
赌注　：使他对他的故　事过于修饰　，使他在写作　时收藏起他那　枝作家　的笔。　”　晚年福楼拜的疏忽或轻视或自由使得评论家们不得要领；我却认　为在其中看到了一个象征。以《包法利夫人》创建现实主义小说的人　也是第一个打碎它的人。几乎就在昨天，切斯特顿写道：“小说完全　可能同我们一起死亡。”福楼拜的本能预感到了这种死亡，因为它正　在发生　《尤利西斯》以它的构思、时间和精神，不正是某一体裁　的回光　返照吗　？他在　小说的第五章　中谴责巴尔　扎克　“统计学　和人种　学”的小说，并把它推广到左拉的小说。所以《布法和白居谢》的时　间向永恒倾斜；所以主人公不死，继续在卡昂附近抄写他们不合潮流　的蠢名录，在　卡夫卡了。　可能另有一个关键。为了嘲弄人类的渴求，斯威夫特说他们身材　矮小或类似灵长类；福楼拜则把他们说成是粗野的人。很明显，如果　世界的历史就是《布法和白居谢》的历史，那么，组成这部历史的一　切都是滑稽的和不牢靠的。　徐鹤林译
年时像在
年时一样无知；所以，此作品是向
后看的，朝伏尔泰、斯威夫特和东方的寓言看的，朝前看，则是向着
福楼拜和他典范的目标
在一篇专门谈及贬低和削弱在英国对福楼拜的崇拜的文章中，约
翰
梅德尔顿
默里　发现有两个福楼拜：一个是瘦骨嶙峋的男人，
与其说他　受人爱戴　，倒不　如说他很平易近　人　，一副平常人　的音容笑　貌，为撰写半打不同篇幅的文学作品而垂死拼搏；另一个是无形的巨　匠，一个象征、一声战斗的呐喊、一面旗帜。我声明，我不懂这种反　差。为创作一部刻意的和优秀的作品，垂死拼搏的福楼拜确确实实是　传说中的福楼拜（如果他四卷书信中说的不是骗我们的话），他也是　历史上的福楼拜，这个福楼拜，最重要的是由他策划和实现的重要文　学，他是一类新人中的第一个亚当：如牧师、苦行僧和几乎像烈士一　样的文化新人。　由于我们将要看到的原因，古代不能产生这类人。《伊翁》　里　说，诗人“是个轻浮的、长翅膀的、神圣的东西，没有灵感则一事无　成，就像是我们所说的疯子”。到处流传的类似这种关于精神的理论　（《　唐璜　》，　三章　第八　节）　诗人　的个　人评　价怀　有敌意　，　他贬　低为　第　，　对　把　神明的临时性工具。所以，在希腊的城市里或在罗马，有个福楼拜是　不可思议的。也许与他最相似的是品达。他是位牧师型诗人，他把他　的赞美诗比作铺设的道路，比作潮水，比作金浮雕和象牙雕，比作楼　房；感到和体现了专职作家的尊严。
①约翰　夫，对
世纪
梅德尔顿
默里（
英国作家　、评论家　，小说家曼斯菲尔德的丈
年代的青年知识分子有较大影响。
《伊翁》，欧里庇得斯据古希腊伊翁神话创作的剧作。
对于　古典派们　所说的灵　感的　“浪漫”学　说①　，应　该补充一　个事　实：总的感觉是荷马已经把诗写完了，不管怎样，他已经发现了诗的　完美形式　英　雄史　诗　。马其　顿国　王每　天晚　上把　他的　剑和　《伊　利亚　昆西则谈到有一位英国牧师在布道台上“为　特》放在枕头下，而德
人类伟大的受苦精神，为人类的崇高愿望，为人类的发明创造之不朽　祈祷，为《伊利亚特》，为《奥德赛》祈祷！”阿喀琉斯的愤怒和尤利　西斯归来的艰辛不再是普遍的题材；在此种范围内，后人有了一种希　望。凌驾于其他寓言之上，为祈求而祈求，为战斗而战斗，为超自然　的机器而超自然的机器，在二十个世纪内，《伊利亚特》的内容和形　式是诗人们最大的目标。嘲讽它是很容易的，但是不嘲讽《埃涅阿斯　纪》，因为它是幸运的结果（勒皮厄埃　谨慎地把维吉尔列入到荷马　的恩惠之中）。
世纪，偏爱罗马荣誉的彼特拉克认为在布匿战争中　世纪选择了第一次十字军远
发现了史诗经久不衰的素材。塔索在
征。他把它写成了两部作品，或者说，一部作品的两种写法；一部是　著名的《耶路撒冷的解放》；另一部是《耶路撒冷的征服》。他想尽量　使之与《伊利亚特》一致；但那只不过是文学的好奇心而已，此书淡　化了原文中强调的东西，对一部主要是强调的作品采用这种手法，有　可能导致对它本身的破坏。这样，我们在《耶路撒冷的解放》（第八　章第二十三节）中看到一个受了重伤的、勇敢的、还没有死的人：　他仿佛是具凶猛不屈的尸体，　支持他的不是生命，而是勇气。③　在修改本中，夸张和效果都消失了：
动。
①他的反面是浪漫派诗人爱伦　原注
坡的“古典”学说，他使诗人的劳动变成了脑力劳
勒皮厄埃　（　，英国艺术家和博物学家。　③原文为意大利文。此处及下文塔索的诗都采用王永年先生的译文。
不是生命，而是勇气，　支持着那位凶猛不屈的骑士。　之后，弥尔顿活着就是为了写一部英雄史诗。他从小的时候起，　也许在他写下第一行诗句之间，他就明白他要从事文学。为从事史诗　写作，他担心自己出生得太晚了（离荷马太远，离亚当太远），他担　心他生在过于寒冷的纬度，但是他在写诗的艺术上苦练了许多年。他　学习希伯来语、阿拉伯语、意大利语、法语、希腊语，当然还有拉丁　文　。他创　作拉丁文和希腊　语的六韵步诗和　托斯卡纳①式的　十一音节　诗。他的创作是有节制的，因为他感到无节制的创作会消耗他写诗的　才能。他在三十六岁时写道，诗人应该是一首诗，“就是说，是一篇　文艺作品和最好的东西的典型”，他还写道，没有人不值得赞美，应　该敢于赞美“英雄人物或著名的城市”。他知道，一本人们不让它死　亡的书将会出自他的笔下，但是主题没有显露出来，他要到《布列塔　尼的早晨》、《新约全书》和《旧约全书》中寻找主题。在一张偶然遇　到纸上（现在是剑桥大学收藏的手稿）记录着一百多个可能写作的题　目。最终，他选择了天使和人的死亡作为题目，这是那个世纪中的历　史性题目。尽管现在我们认为它们是象征性的或者是神话。　弥尔　顿　、塔索　和维吉尔　都献身　于诗的写　作　；福楼　拜则是献　身于　（我给此单词的词源活力）创作一部纯美学散文作品的第一人。在文学　史上，散文在诗歌之后，这种奇谈激起了福楼拜的雄心。他写道，“散　文是昨天诞生的”，“诗是古代文学的最好形式，诗的韵律组合已经耗　尽；散文的组合却不是这样　另一方面，　“小说正在等待它的荷马”　。　弥尔顿的诗包括天、地狱、世界和混乱，但它仍是一部《伊利亚
①托斯卡纳，意大利地名。　世纪这一地区出现以圭托内　达雷　佐　（约　为代表的诗歌流派，在爱情诗中抒发城市市民对世俗生活的兴趣和追求社会平等的?