《所有人问所有人》第20章

偷氖焙颍头杩窆菏椋桓龅プ蛹盖Э椋【菟的歉鏊突踉焙芴盅崴?br />
A　书评作者Btr答时光间谍
读书人抠门据说要追溯到唐朝诗人贾岛（779——843年）。当时互联网还仅限于信鸽网关，快递业尚属贵族行业，即使才华横溢如贾岛般加V的诗人，也只能去民改非的实体书店买书。当时天气干燥，火灾频发，工商行政消防经常联手执法，所以当贾岛到达书店门口时，不免踌躇：若推门而入，或显莽撞；敲门而入，又唯恐惊动附近潜伏的执法人员。屋漏偏逢连夜雨的是，手中的iPad2又恰好没了电——无法请教百度知道。正当他欲咆哮“进个门都你妈那么难，有木有”之时，门上的一道微光引起了他的注意。希望之光来自门上的一个小洞，那么小，那么隐蔽，但已足够令知识的光辉穿越。他伸出专用于挖鼻孔的小指，插入了那个洞，抠门而入。而这读书人抠门的传统，一直延续至今。
74．女人聪明漂亮就一定名利双收？
Q　低收入怎样问电视台女主播
我看到一位电视台女主播在微博上这么说：“你好看，那你就必须蠢，如果还聪明，就得人品差。若人品也尚可，就得事业坎坷，不然就得水性杨花婚恋不幸，要不大家会觉得这笔账轧不平。”你怎么看？相比之下你们还算好的，那些女明星就更讨厌了……
A　前上海电视台著名女主播赵若虹答低收入怎样
亲爱的提问者，谢谢你对我微博的关注。
编辑转来你的信时我正巧刚抛掉了手头的纸白银，赢利13700元人民币。这是我迄今为止最大规模的一次“不劳而获”。跟我一起看到这封信的，还有我从前的一位主播同事，她正经历着人生中最大的一次创痛。每天她看到自己婚姻的第三者铺天盖地的广告牌，然后绕道而行去打车的时候，中外媒体的大幅版面上讨论的，只是她能从这场离婚中得到多少钱——如果你曾在中国做过点小买卖，那你一定听说过一种叫作“阴阳账”的东西。你看到的我们，是账簿里化着妆穿着体面对着镜头傻笑的A面，生活里那些跟所有人一样的渺小无奈，被草草塞进了公众看不见的B面。
我听说一个郭姓作家，其实只是个编辑？
郭姓作家很多，不知道您指的是哪一位。历史上有一个著名的郭姓作家，他是个优秀的编辑和枪手，他擅长给别人改诗词文章。
作为一个数学不好的人，我为了躲避高考误打误撞进了播音主持专业；在苦苦找工作的时候，一点运气、一点英文和无数轮面试笔试让我成为了一个主持人。当我拿到第一个月的500块钱试用工资时，我只是一个找到了工作的应届毕业生，没有感觉比别人更高尚，也没有听说过有谁为了这份转正后每月可拿2500元的工作费尽心力潜规则哪个领导。
说句实话，我的主持人同事们对我不错。他们当中有些人非常热爱这个职业，每个月拿着一点点工资出外景、录棚、配音，不亦乐乎；有些只是想要有个稳定的工作，望着不远的、明显不会再有出镜机会的将来，忙着走穴演出、买房子、炒股票，攒生孩子的钱；当然也有些同事一心想嫁个有钱人过好日子，间或还有些不中听的传闻，对此我一向秉持孔夫子“成事不说、遂事不谏、既往不咎”的态度——怎么说呢，当生活被放在宽屏上检阅，你当然会挑剔瑕疵，但从远处看，这大概只是社会的一个横截面吧，有人的地方就有江湖，就有这些破事，与职业无关。
除了个别天赋异禀的，我认识的主持人大多只是长相好看口齿伶俐，偏巧在电视台谋了个薪水不高的差使而已。但是这差当得并不容易，长好了是花瓶，长丑了对不起观众，说多了是话痨，说少了是白痴，要是样样都合适，这个人私生活肯定也八面玲珑不是好人。最近编导们又流行找嘉宾，但凡严肃点的节目必配一个秃头专家，仿佛只有一个长得像守墓神一样的男人才能体现节目的智慧。于是对下岗的恐惧，又逼得主持人们纷纷标榜自己知性，动不动就得最爱杜拉斯只看黑泽明——其实不就是吃完饭洗完脚看个电视嘛？您到底需要多少智慧多少美貌多少人品？选领导也没见您这么认真过。
写到这时，正好看到某个节目里，一位长相欠奉的女嘉宾在暗示厚道的主持人是“只会读提词器的花瓶”。那个主持是我的挚友，写得一手好文章，被嘲弄了也只笑笑，并不辩白。其实比起我的朋友来，这位嘉宾唯一的强项是当不上花瓶，仅此而已——但是这其实不重要，套用他们成功学派的话来说，潮水涨起时你只看到人人都在高处，潮退时，你才知道谁在裸泳。
75．好电影是因何而好？
Q　小长毛问个影评人
我爸是个影迷，连带我也成了影迷。据我爸说，1994年也就是我出生那年，有以下电影拍出来为我贺岁：《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《真实的谎言》《天生杀人狂》《大话西游》《阳光灿烂的日子》《活着》。我爸让我把这些电影都看过了，我感觉不错。请问它们为什么这么好看？因为“好看”我也会说，你吃批评饭，得多说点。你忙的话简单说也行，但不能学我说好看。另外，你能再举出一些至少跟它们一样好看的电影么？
A　著名影评人藤井树答小长毛
其实看电影是一件很私人的事，就跟吃饭、跑步一样，每个人的体验都是很主观很个体的感受。但是被公认为好看的电影，大致会有如下特征：具有一种直指人心的力量，让人在观影过程中十分享受，无比投入。你会随着剧情的展开而欲罢不能，或者悲伤，或者开怀，或者绝望，或者惊喜，每一个镜头都装满情感，渐渐走进你的内心，让你为之动容，共生共息。所以电影说到底是造梦的艺术，越好看的电影，越是逼真的梦境，所有人都沉溺其中，舍不得醒来。显然，你提到的那些电影，都符合这样的特征。它们都是公认的经典之作。
好看的电影非常之多，每个人的标准不一，我只能推荐我个人心目中的最佳。考虑到你1994年出生，今年只有17岁，那我就推荐几部关于青春与梦想的电影吧。
1．《牯岭街少年杀人事件》（中国台湾，杨德昌导演，1991）
240分钟的片长，足以使人睡过去又醒过来。可是，没有人会对着这部电影睡去，哪怕只是闭上一眼。这是一些动荡时代的青春身影，他们当中，不是每个人都有幸将青春走完。满眼望去，更多的是夭折的生命，夭折的理想，夭折的善意，夭折的单相思。然而，大家就是这么长大的，还有人会这么长大，人们似乎只会这么长大。
2．《关于莉莉周的一切》（日本，岩井俊二导演，2001）
网络少年的爱与绝望，梦想的破碎，友谊的珍贵，懵懂的爱情，激荡的青春，都在漫天遍野的绿意中发散。直到音乐会上如潮的人群中，不经意的一刀，捅进了同伴的身体，也幻灭了心中最后一丝希望。这是属于21世纪的迷惘，如空气般不可捉摸，却又足够沉重。你以为所有的一切都只是幻觉，但分明真实到令人窒息。音乐排山倒海，画面美轮美奂，结束的时候，会震撼到你简直无法动弹。
3．《戏梦巴黎》（意大利，贝纳尔多·贝托鲁奇导演，2003）
你简直不能想象，拍这部电影时，导演贝纳尔多·贝托鲁奇已经63岁高龄。但每个镜头都如此青春，好像18岁的少年一般，桀骜不驯，飞扬跋扈。影片构筑了两男一女的三角组合，他们仨因为电影相识相知，一起生活，一起追梦。以1968年法国学运为背景，属于激荡年代下的激荡人生，会看得心潮澎湃，血脉贲张，恨不能走进电影里，成为他们的一分子。
4．《十七岁的单车》（中国，王小帅导演，2001）两个17岁的少年，生活在同一座城市，却因为不同的家庭背景，注定拥有不一样的人生。不过，尽管如此，他们追逐梦想的心情是一样的：一样渴望，一样投入，一样奋不顾身。一辆单车，牵动着两个少年的悲喜，那是生活的滋味，也是成长的代价。
5．《歪小子斯科特》（Scott　Pilgrim　vs。　the　World，美国，埃德加·赖特导演，2010）
这是一部堪称疯狂的电影，很21世纪，很电子游戏，很酷。打败七个邪恶男友，追到心爱的姑娘。镜头语言多元，故事一气呵成，看得眼花缭乱，荡气回肠。
76．开书店好玩么？
Q　小清新问书店老板
我一直有一个梦想，就是开书店。虽然也听说很多爱读书的人真正拥有了自?