《所有人问所有人》第3章

后来父亲得了麻风病，儿子被养父收留，又逃跑。后机缘巧合学了钢琴，成为东京一名崭露头角的艺术家。这时养父无意间发现了他，让他去见亲生父亲。正在跟大金融家女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身，在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，最后的情景是，警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时，父亲为保全儿子，拒绝承认这是他儿子，但看着照片，老泪纵横……
这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头，我倒没哭，当时我还不明白父亲不承认这是他儿子的原因。等我明白时，已为人父。
我已明白，父亲便是世上最不堪的那个斗士。你要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。其实我们的父亲没有一师那么神武，也没有《至高无上》那般不怒自威，也没好莱坞父亲那样挺拔高大，他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就苍孙甚至显出一些猥琐来。可他们爱孩子，不落下任何一场战斗。
我家小区有个常客，姓周。到现在也不知他叫什么，只叫他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷，为了不引起别人反感，他总是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称，那辆板车精心地从不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不会乱翻一气，很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在屋里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。
他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地向我家供的观音作揖。我跟他交谈过一次，他说，知道这样丢人，但要为儿子在城里买房子，再捡半年，差不多首付就有了。
中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，由于众所周知以及众所不周知的原因，他们是要牺牲尊严来养活家庭的。周大爷幸运。另外的比如违章小贩夏俊峰，当一个父亲只是为让儿子学画，上街摆摊，最终竟至杀人，可想见当他挥刀而向两个身形巨大的城管蚍蜉撼树时，内心该多悲凉。
你问我父亲，他是个神经质的音乐指挥，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个。军人出身，暴躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。可是我从小身形敏捷，闪躲灵活，多少次跟他上演汤姆和小吉瑞的场景。有次我钻到床下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了……还有次，学校发冻肉，可是冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”，他听后，就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
我现在也没问过他为什么哭，不必问了。
后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，由于母亲的坚持、法院的判决，父子之间被迫聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状况……我三十那年有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把珂仔培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽在两代人上了。那次临走前，他大声喊着，看，珂仔的手指这么长，这么长，可惜了。
在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。父亲却是我们内心一块假装文身的伤疤，我们爱他。所以你问我跟父亲有什么不同，最大的不同就是，他想让我成为什么，我一定不成为什么。想必很多人跟我是一样的。也不知为何。
剩下的就是相同的。
无法摆脱这些相同或者不同。
我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
8．听说静修很流行？
Q　方块5问一个参加过静修的人
听说现在静修很流行啊？富豪们都爱这个。有去过的人能给我讲讲到底是怎么个静修法么？前几天听一人说，静修的效果相当神奇啊！感觉滋阴壮阳延年益寿。
A　不懂行答方块5
我自己没去静修过，但我朋友参加过。就在前几个月，我一个朋友去了潮州一个山里，参加了为期五天的静修，住的条件和招待所一样，非常简陋，每天定时吃三顿“饭”，每顿的内容是九口水，三个红枣，九颗松子。这就是每天全部的进食哦！不带喝下午茶的。其余时间用来跟着师傅打坐，“黑话”叫观望自己的身体。如此反复五天，花一万块。靠，到我家来嘛，收五千块。据他说，五天之后身体特别敏感，思路清晰，可是我看是饿狠了吧。
》　Q8延伸阅读
静修和逃亡／周雅婷
打坐，每天十小时以上；吃饭，全素食，过午不食，一天两顿；睡觉，除了上面两件事，只有睡觉了，按规定不能在院子里剧烈运动或者有任何可能引起别人注意的活动。
这样的静修，我完成了三天。
一去就上交手机、电脑、书籍、纸笔、外带食物、药品和一切可能扰乱心绪的东西给义工保存。课程期间完全禁语，不和其他学员有任何眼神、身体上的接触。这样的规矩我也未能遵守，每天下午6点后的15分钟，我都趴在自己的被子里，疯狂地写字。
逃亡，第一天我的第一个想法就是逃亡！
拖着酸痛的双腿，爬上宿舍顶层。我看着在小院子里的学员，感觉这里像极了监狱或者精神病院。有人在院子里对着植物发呆，有人在围着院子打转，谁也不看谁，仿佛彼此都不存在。
我坐在那里思想无法专注，开始各种幻想。一整天没有看书和接收到任何新鲜资讯，孤独感和焦虑感左右夹击，我感觉自己快烧着了。牙龈整个肿起来，我像是病了，昏昏沉沉，我想可能是之前沉淀体内的毒素作祟。
第二天，经过前一晚的开示（老师宣讲禅修哲理）后，我正常了些，想：留下来吧，别逃了。但是白天过去，意念又有些崩溃。我太想念北京，想念有书读、有电影看、有事可干的花花世界。一天就是坐着和躺着没有别的运动，每块骨骼和连着的筋肉都无比酸痛。我感觉自己的整个体循环都在减慢。头痛，是无所事事的那种痛。
打坐时候依旧走神，无法集中，后腰是全身疼痛最厉害的部位。
这里还是像个监狱。我想：出去了千万不能犯罪啊，犯罪千万不能被抓坐牢啊，被抓那就犯点死罪吧！
第三天比前两天好太多了，我开始平静下来，接受这里。开始能注意到一些焦虑状态下没心情看的东西。
当天夜里10点，依旧绵绵细雨。藏经阁大殿后，我光着脚，穿着睡衣想要感受春雨，就向殿外伸出右手。之后的记忆是“咻……咚”，我仰面扑倒。脸在右手后着地。瞬间我感受到宇宙：周围死一样的寂静，眼前几颗闪光的星星转动。我本能地在潮湿地面上翻转身体，雨水落在脸上，混合我的鼻涕眼泪，“救命”，我在心里默念。
“你胳膊还有知觉吗？”终于来了一个学医的男法工。我哭着摇头。他顺着我的肩膀拉两下，我哇哇大叫。“脱臼。你们把她按住。”之后“嘭”一声，脱臼的胳膊复位，而我感觉刚才的星星们又回来了，它们浸泡在我的眼泪里打转。我右手吊了一块丝绸围巾半坐半躺在黑暗里，想着回去要给灾区再捐些钱。我终于明白忍受身体的疼痛在黑暗中等待的可怕。
胳膊复位以后，我没有被送医院。因为交通不便，也因为法工们劝解说让我用观吸法呼吸让意志超越肉体。于是我被送回屋里观吸。离开前他们留给了我一包纸巾，一个手电筒。
理智和疼痛在黑暗中伴随着呼噜声在我脑子里争吵了四个多小时。早上四点半，起床铃声响。我?