《子非语》第27章

女孩摇头：“不知道。你问它。”
小猫这时突然跳上来，趴叶乔腿边：“我也要看。”
叶乔拍拍小猫，飘在空气中的女孩从小猫出现就开始怔住，越飘越后，越飘越远，最后消失。
叶乔道：“看，被你吓跑了。”
小猫伸着小爪子拍拍叶乔的腿：“别管胆小鬼，看信看信。”
“这信是给古尘的，我们不能看。”
“啊，那个家伙不在，你替他看，我不告诉他。”
“不行。”
“胆小鬼说了可以问它。”小爪子拍信封，“你问它可不可以。”
信封边角突然往里卷一卷，叶乔看看小猫，又看看信：“你想说什么？”
信封边角越卷越大，叶乔松手，信封卷成圆柱形，停在空气中，一瞬，飞入房间。叶乔和小猫同时转过身看房间半空中的圆柱形信封。信封展开，飘出一封没有一个字的信。
瞬间，三十五年前。
小芸和小武从小生活在一个院子里，一起玩耍，一起上学，一起作伴打煤油，同时互相喜欢。可谓青梅竹马，两情相悦。
但，小芸家马上要搬家了。
现在住的院子，三个小房间。小武家两间房，爷爷和小武住一间，爸爸妈妈住一间。爸爸妈妈对面是小芸一家四口，两男两女，小芸和妈妈睡，弟弟和爸爸睡，中间拉个布帘。爷爷和小武房间对面是大门，大门和房间中间，是一个大天井。院子里没有厨房，做饭都在屋檐下做。也没有厕所，有点忍不住就要跑去大老远的公厕。不过天井故事多，特别是夏天。两家人常常有一搭没一搭的闲聊吃饭，吃完了，在天井下摆好躺椅，熄掉煤油灯，看着星空，听小武爷爷说故事。
一天，小芸和小武结伴去镇东边的铺子打煤油。去的时候，天已经黑了。他们今天不准备听爷爷的故事，小芸有话要跟小武说，小武知道小芸家要搬家了，有点不舍。两个人慢悠悠地走，马路两边是各家的煤油灯，闪闪烁烁。小武爷爷曾经说过一个故事，跟银河有关，跟天上的仙人有关，跟爱情有关。两个人同时想到了那个故事，不知怎的并肩失笑。
小芸抬头看星空，叹口气：“如果像他们一样就好了。”
小武垂眼：“那样不好。一年只见一次，中间隔着浩瀚星河。那样不好。”
小芸笑，小武挠头，天上地下，踏过漫漫星河。
打完煤油，小武一手提着点亮的煤油灯，一手小心触碰身旁小芸的手。小芸一手是汗，一手是没点燃的煤油灯。两个人，没有立刻回家。
没人的大树下，小武踌躇半天，终于鼓起勇气：“小芸，我喜欢你。”
小芸的脸，瞬间红到脖子根。
小武又道：“我……你知道的，我不擅长说这些，可是，我舍不得你离开，我不要跟你隔着银河，哪怕是煤油灯的星火都不行。我……”
小芸低着头，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋里的信，那是准备写给小武的情书。班上很流行。男生女生都一样，十四五岁，情窦初开，遇见喜欢的，就想写封信告诉他。小芸和小武是互相喜欢的，两个人从来没有很直接了当地说过喜欢，但他知道，她也知道。
不过喜欢，告白都说出口了，反而不知所措。小武低下头，看着闪烁的煤油灯芯，他的心也一样，等待的煎熬，又烫又不停燃烧。
小芸把手放进口袋里，摸着信，小声道：“我……我也……我想给你写封信……班上很多人都在写，不过……写完了再给你……”
太过兴奋、激动，所有话都卡在喉咙里，说不出来，也咽不下去。难受。
小芸皱着小脸，埋怨自己。
小武也难受，但想到小芸要给自己写信，嘴角露出了一丝笑。是情书吧，班上很多人在写的信，那就是情书了。没关系，说不出，写信也可以。可能是等久了，再次开口，声音沙哑：“嗯。我等你的信。”
第二天，小芸整个脑子里都是小武。其实，从告白开始，小武就塞满了她的脑子，她的心。她不知道老师在讲什么，同学在笑什么，好想跟同桌说说自己的喜悦，却又不好意思开口。她趴在桌上看着信纸，脸上时而笑，时而愁，时而红，时而想给自己一巴掌。她觉得自己好没用，都已经被告白了，还写什么信，可是呀，有些事，就算开口了，也表达不出自己的心情呀。她想告诉小武，她讨厌两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
可最后，还是一个字没写。
小武的情况也差不多。这一天，两个人在学校没有见面。小芸是恋爱的羞涩，小武是故意避开。小芸说要给他写信，他在等小芸的情书。他其实，也讨厌两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
放学后，两个人前后脚回家。小芸的父母在收拾东西，看见小芸回家，面露怫然。小武进门，小芸的母亲更是咬牙切齿。因为下午时，单位一个女人告诉她，说她家闺女昨晚上跟男人在幽会，好像，就是他们院子里那个小年青，然后，噼里啪啦，说了一大段子虚乌有，少儿不宜的事。她听了，很生气。虽然现在社会风气比以前开放多了，可她还是忍受不了别人说他们家闲话，特别是说女孩子年纪轻轻，不知检点，学人家跟男人幽会，真是败坏家风。
晚饭时，小武父母做了一大桌菜为小芸家饯行。小芸父母心里不痛快，吃得也不痛快，说话带刺，句句扎心。小武父母莫名其妙，好好的，这夫妻俩发什么神经。
小芸母亲把话挑明：“你儿子勾引我女儿。不知廉耻。”
小芸和小武同时怔住，他们是真心相爱的，不是谁勾引谁。
小武父亲来气了：“不知廉耻？什么叫不知廉耻。像你这样吃了人家的饭，还指着人家鼻子撒泼的才叫不知廉耻。”
小芸父亲怒拍桌子，几双碗筷应声脆响落地。他起身，拦在妻子身前，面目狰狞。
小武母亲见状况不对，拽着自己丈夫的手，让其离开。
小武爷爷起身劝道：“有什么事坐下来好好说。干嘛弄得这么僵。大家都是邻居，何必呢。”
小芸父亲哼一声：“何必，何必。你以为我想啊。你知道出了这个门，大家都怎么说我们吗？”手指怔在一边的小武和小芸，大吼：“瞧你们干的好事。”
小芸的眼泪瞬间流下来，云里雾里，却又惴惴不安。小武解释：“我没有勾引小芸。我喜欢小芸。我们是真心相爱的。”而小芸身边六岁的弟弟，放声大哭。
五个大家长同时看向三个小崽子。小芸父亲讥讽：“爱。你们这个年纪懂个屁的爱。”
小武父亲听见儿子的话，瞪着眼睛，走近儿子，不问缘由，抬手，就是一记重重的耳光。小武偏着头，捂着被打红的脸，鼓着眼睛瞪父亲。小芸被吓得一颤，转头去看小武，伸手想要关心。小芸母亲见状，一把拽住小芸的手：“死丫头，给我回去。”
小芸被拉拉拽拽拖回房间，又连夜被拽拽拉拉跟着搬走。还没来得及跟小武道别，还没问小武的脸疼不疼，她抽噎着边听父母数落她边等天明，等学校的小武。她要告诉小武，就算父母不同意，她也要跟他在一起。而小武被关在房间。父亲在外面骂，母亲在外面责问，爷爷在外面叹气，做了十几年邻居，居然搞成这样，造孽啊。
小武坐在桌前看煤油灯。圆圆胖胖的玻璃灯罩，被熏得漆漆黑黑。父亲不堪入耳的字眼还在继续，母亲的责问关心还在继续，爷爷的唉声叹气还在继续，脸上的疼痛，还在继续，心，原来是这么疼。他闭上眼睛，眼泪流了出来。他从来没想过喜欢一个人会这样，他从来没想过父母会这样，他从来没想过……自己会如此懦弱。他睁开眼，提起煤油灯，取下灯罩，躺在床上，和煤油灯一起……相拥入眠。
第二天，小芸早早来到学校，不过她没有等到小武。学校的学生都在传一件事，她不相信。但第三天也没有等到小武，第四天也没有，第五天，第六天……
小芸害怕了，害怕那个传闻是真的，是真的，她知道是真的，可她的信还没有寄出去，还没有亲口告诉小武她也喜欢他，什么都还没说，为什么就走了呢，等我好不好，等我。
浩瀚星河里，小芸一个人提着煤油灯，一个人走在马路上，一个打煤油，一个人在大树下，一个人看没有一个字的信，风轻轻吹来，她的高马尾在飞，蓝裙子在飞，人也在飞，可是好冷，一个人……好冷。揭开煤油灯的玻璃灯罩，倒进星河里，袅袅浓烟沸腾，攥着信，