《戴红绳脚链的少女》第30章

雪是在他打到车前五分钟逐渐下大的。
这点他印象深刻。
原本他任凭雪片落在头上、身上，在由点点白雪转为鹅毛大雪之时，又有北风在一旁助纣为虐，他不得不戴上外套帽子，被逼低着头，眼睛被风雪吹得半眯着，整张脸都呈现出略有些扭曲的状态。
他自己自然是看不见的，但深夜空无一人的街上，也无人目睹他这般狼狈模样。
出租车来得比他想象中快些，原本最糟糕的打算是：若是一小时内没拦到车就向家里求助。
没什么骨气，但也没别的法子。
程清嘉伸手，指腹与掌心触碰到沾着雪迹的车门把手，那种湿冷感简直是刺痛肌肤的。
不过，令人松了一口气的是，车门刚被打开，就有股股暖气不住地往外冒，直逼他的胸口。
这回载他的司机大叔颇为健谈，说原本都打算回家歇着了，但见他形单影只孤苦伶仃的一人伫立街头，万分不忍心，最终把“有客”改成了“空车”状态。
程清嘉忙说谢谢，语气诚挚。
对陌生人的丁点善意感恩于心，这点他从小就做得很好。
司机大叔问他怎么这么晚才回家，是不是和同学出去玩，参加那种年轻人小孩子里流行的跨年活动，所以玩疯了忘记时间了。
有点八卦，但又亲切。
关于这一点猜测，程清嘉也没否认。
其实从本质上来说，他的情况和司机大叔描绘的，并无太大区别。
和同学。
跨年。
没注意时间。
严格来说，这些关键词都对得上。
“你也够远的，跑的。”当时司机大叔听到他是要去柘湖，心下大概免不了一咯噔。
程清嘉观察细致入微，将一瞬间呈现于司机大叔脸上为难的表情收入眼底。
这座城市里的出租车司机，没多少是愿意接跨区单子的，最大的一方面原因当然是跨区之后，对别的区域的道路交通不太熟悉。
更别说柘湖区和明古区，相隔了大约五六十公里，单程都得花上一个多小时。
麻烦。
路远。
从市区开往郊区的单子接下，到了郊区了，乘客下车了，可未必有大老远打车从郊区到市区去的。
这下他回去的油费都得不少。
这一来一回的，还不如多接一个路程近的单子爽快利落。
只是这司机大叔呢，人是真的好人，他叹了一口气，最后还是没让程清嘉下车，重新发动车子，在寂静的街头发出轰轰声响，“行，咱们走喽，你早点回家，我也早点回家。”
说完，他打开车载电台，打破了这一方小小空间的沉闷氛围。
从小到大，不少人说过他闷，不太爱和别人说话交谈。
即便是一个满嘴跑火车的人，遇到他之后，大概率也得认栽。
一路上，司机大叔扯了不少话头，只是这冬夜里似火般的满腔热情都被程清嘉寥寥回应给浇灭了。次数多了，司机大叔专心听起了电台广播。
心里想着，这人比雪冷呐。
程清嘉不怎么听广播电台节目，也不知道此刻频道是多少，只能从内容判断这是一档深夜情感咨询类节目。
电台里，女嘉宾声声带泪，止不住地哽咽，控诉她前男友不仅好吃懒做，还骗了她几万元现金甩了她和别的女生在一起了。
而电台主持一边安慰女嘉宾的情绪，一边理智地分析情况，并帮她想解决方案。
程清嘉听着这样的内容，不禁皱起了眉。
虽说家家有本难念的经，情侣交往是非矛盾也多如牛毛，各种情况，无论狗血或奇葩，都应有尽有数不胜数。
但对这样的故事，他丝毫不感兴趣，甚至还觉得听了委屈他的耳朵。
他不是个喜欢对别人提出要求的人，不过此下，他真的非常不想听这档子狗血和悲**彩知足的深夜情感电台节目，便问司机大叔：“叔叔，你知道哪个频道现在在盘点年度金曲么？”
“年度金曲？”
程清嘉望着窗外，点头应道：“嗯。”
“哦，你说那个啊——”司机大叔语气里盛满了恍然大悟后的轻松，笑着说，“《音乐任我行》那个节目啰，你想听是伐啦？我调过去啊——”
很快，原本的情感节目短暂地变成几秒电波声，最后，轻快悠扬的歌声荡漾在温暖的出租车里。
在将近零点的时候，主持人终于揭晓了年度金曲的第一名。
坐在出租车里的程清嘉，从不听年度金曲盘点的程清嘉，在第一名的神秘面纱被揭开之后，心里竟然冒出一种提前知道了**的感觉。
——桑寄生的《涡虫》。
桑寄生，灌木，叶密被褐色或红褐色星状毛，叶中含槲皮素，性苦干，补肝肾，强筋骨。
涡虫，三肠目非寄生的扁平动物，生活在淡水，不喜活动，不喜阳光。
程清嘉对这两个名词都很熟悉，但当它们一个变成人名，一个变成歌名之后，这样的组合却完全陌生。
头靠车窗，风雪被一层玻璃隔绝。
他单手握着手机，车内无光，这样的氛围极度适合浅眠。
一首歌的时间有多长？
三分钟？四分钟？五分钟？
当一个人开始以秒为单位，试图通过最古老的数数方法将一段时间具体化数字化的时候，他就会觉得时间仿佛被无限拉长。
《涡虫》一曲完毕后，大约又过了五分钟。
具体是多久，程清嘉也不清楚，五分钟只是按照他的方法量度出的数据。
倏然之间，车内亮起一抹白光。
程清嘉几乎是反射性地睁开眸子，低头，白光在黑暗的环境下显得格外刺眼。
光芒来自他的手机。
【来自程唯：儿子，还有多久到家？】
心情略有起伏。只是他不想承认，那是一种从期待到落空的怅然若失感。
程清嘉单手握着手机，草草编辑内容，回复了过去。
之后他收起手机，半个身子略显无力地靠在车门上。他不喜欢坐车，更不喜欢把大块的时间花在坐车上。
个子高挑却依然想把自己缩成一团窝在角落的年轻人，半伸着一只手，曲起，按照特定的频率抚着额头。
大拇指处抵着太阳穴的位置，有一搭没一搭地按压。
以前他很少有等待的时候。
这下才知道这种感觉竟然如此漫长又难熬。
等车等餐厅上菜的时候，他能做别的事情，背单词背公式，或者看书或者看电影。
而现在，他看不进任何文字或者图像，只剩下一直萦绕在耳旁的那首《涡虫》。
也许她是睡了。
又或者是忘了。
*
又过了四五十分钟，车子终于熄火。
程清嘉甩了甩头，试图让自己脑子清醒一些。
车内暖气温度开的太高，此刻，他脑袋又晕又重。
他和司机大叔表达感谢，又问这一趟的价格。
由于太久没有开口说话，嗓子也像是熄火了一般，沙哑且有种说不出的难受。
付完钱后，他赶紧逃离，动作利落的开门关门，和司机大叔挥手告别。
之后，单肩背着包，大步往家里跑去。
找到钥匙开门，客厅里灯火通明。
程清嘉倒是真没想到，三位家长都在客厅沙发上，嗑瓜子看电视，精神得仿佛现在不是午夜，而是黄金八点档。
他换了鞋，形式化地喊了一句：“我回来了。”
坐在单人沙发上的年纪最长的奶奶完全没理会他，早已沉浸在了电视剧的精彩剧情里，笑声朗朗完全不像个花甲老人。
另两张大约有三四个月没见的熟悉又陌生的脸，将略有些灼热的视线统统落在他的身上。
像是精密的扫描电子显微镜，毫无遗漏地将他每一个角落检测了一遍。
程清嘉被这样的注视盯得格外不自在，撇了撇嘴角，最终偏过头去。
在这个家庭里，父母的角色稍有调换。
和寻常家庭严父慈母相反的是，在他家，母亲话少而严厉，父亲话多而宽和。
很久之前，他偶尔得知，母亲较为喜欢女孩儿，但让她再生一个妹妹，她断然是不会同意的。她事业心中，家庭和孩子在一方面来说，确实是负担。
先来一番寒暄，接着程唯，也就是他的父亲问他：“怎么这么晚？你们今天放学应该挺早，和同学出去玩了？庆祝跨年吗？”
程清嘉从小就属于那种让人放心的孩子，也因此获得了更多的自由。
他随便一瞥，目光就落在了端庄坐在沙发上，翻车一本外文书看的母亲，停滞了那么一秒钟，程清嘉收回了实现，随便扯了个理由应付程唯：“在书店?