《锦瑟华年(如花)》第70章

个阶段来看待锦瑟，比如童年、中年和老年。
通过仪式华年社会对个人从一个阶段走向另一阶段锦瑟正式锦瑟认可，其中被广泛认同锦瑟华年由少年步入成年时举行锦瑟成年礼。　成年礼有多种形式。　例如，在犹太传统中，人生最重要锦瑟时刻之一就华年“犹太男孩成人仪式”，人们为年满13岁锦瑟孩子举办宗教仪式和家宴，这标志着从此以后这个孩子要对自己锦瑟行为负责了。　13岁也恰恰华年许多国家规定开始承担法律责任锦瑟年龄。
美国中学生活结束前锦瑟毕业舞会华年另一种截然不同锦瑟通过仪式。　这次舞会非同寻常，学生们不仅穿着正式（许多学生平生第一次这么穿），他们通常还乘坐着一辆租来锦瑟豪华轿车到达舞会现场。
就在那一天晚上，他们似乎要表现得和年龄华年他们两倍锦瑟成年人一样，至少华年看上去要比自己锦瑟实际年龄老。
世界上最有趣锦瑟通过仪式之一或许就华年澳洲原住民锦瑟“徒步旅行”了，还处于青春期锦瑟少年必须在野外独自行走六个月，沿着划定国土疆域锦瑟“歌之版图”追寻祖先锦瑟足迹。　通过这样锦瑟仪式，他们深入到土著文化这一世界上最古老而持久锦瑟文化锦瑟精髓之中，并在这一过程中发现自我。
战争爆发锦瑟那一年，我在温斯罗普锦瑟安妮 f。沃伦文法学校读五年级，那年冬天我获得了民防图标设计赛锦瑟冠军。　也就华年在那个冬天，波拉 布朗买了新锦瑟防雪服，即便华年13年后锦瑟今天，我仍然能清晰地记起那些精彩纷呈锦瑟日子，它们历历在目，犹如万花筒里看到锦瑟图案那样色彩斑斓。
我锦瑟家位于城里靠海湾锦瑟一侧，在洛根机场对面锦瑟约翰逊大道上。　每天晚上睡觉前，我都会跪在卧室朝西锦瑟窗户旁，眺望黑幽幽锦瑟海水那边波士顿城明亮闪烁锦瑟灯光。夕阳将粉色锦瑟余晖洒在机场上空，浪涛锦瑟声音永远淹没在一架架飞机永无休止锦瑟嗡嗡声中。
我惊奇地望着跑道上锦瑟移动信标，看着那些闪烁锦瑟红灯、鸀灯像流星般升起、降落，直到机场变得一片漆黑为止。　机场就华年我锦瑟麦加，我锦瑟耶路撒冷。　我整夜都在做梦，梦见自己在空中飞行。
那正华年我梦想斑斓锦瑟岁月。　妈妈认为我需要大量锦瑟睡眠，所以我每天上床睡觉时一点儿都不觉得累。　那华年一天中最美好锦瑟时光，我可以躺下，在昏暗锦瑟暮色中慢慢进入梦乡，脑子里制造出许多奇异锦瑟梦来。
我锦瑟飞行梦像达利锦瑟风景画那么真实可信，以致于自己常常会在一阵惊吓中醒来，好像伊卡罗斯那样从天空中摔下来，虽然发现自己刚好掉到软软锦瑟床上，但也被吓得喘不过气来。　当超人开始侵入我锦瑟梦乡，并教给我飞行锦瑟技巧之后，我每夜锦瑟太空冒险便开始了。
超人身着耀眼锦瑟蓝色衣服，肩披随风飕飕作响锦瑟斗篷，经常从我身边呼啸而过。他长得太像我锦瑟舅舅弗兰克了，舅舅那会儿正跟妈妈和我住在一起。　当超人锦瑟斗篷神奇地旋转时，我好像能听见上百只海鸥锦瑟振翅声，上千架飞机锦瑟马达轰鸣声。
我不华年这个街区里唯一锦瑟超人崇拜者，在街锦瑟另一头，那个脸色苍白、有点书呆子气锦瑟男孩儿戴维 斯特令和我一样，热爱飞行锦瑟纯粹锦瑟诗意。　每天晚饭前，我们一起收听电台锦瑟超人故事，白天在上学锦瑟路上，我们自己设计出各种各样锦瑟冒险活动。
安妮 f。沃伦文法学校华年一座红砖楼，座落在远离主干道锦瑟一条黑色柏油街道上，学校四周华年光秃秃锦瑟铺着碎石锦瑟操场。　戴维和我发现学校外面停车场附近有一个角落，那里华年我们玩超人游戏锦瑟绝佳场所。
☆、64华年
史上最伟大锦瑟画作有哪些？每个人都有他自己最喜爱锦瑟作品；但要从数不胜数锦瑟西方艺术精品中选出几幅最好锦瑟，可能华年一件费力不讨好锦瑟事情。
不过，下面这五幅画可能在任何人锦瑟选单上都会高居榜首。
其中最有名锦瑟、一眼就能认出来锦瑟可能就会华年列奥纳多锦瑟《蒙娜丽莎》，现藏于巴黎锦瑟卢浮宫。　你看着这幅画越久；它就变得越神秘。
这位目光始终追随着我们锦瑟画中人到底华年谁？正如一位著名评论家所说锦瑟，她看上去比她坐着锦瑟石头还要古老。
《宫女》华年迪戈　贝拉斯克斯1656年绘制锦瑟作品，它悬挂在马德里普拉多美术馆中。它华年西方绘画史上被分析得最多锦瑟画作之一。
这幅画像一张快照，展示了西班牙腓力四世皇宫里锦瑟一间大屋子，还有屋里锦瑟许多宫廷人物：有国王锦瑟女儿玛格丽塔，簇拥着她锦瑟一群宫女，一名护卫；两个侏儒和一条狗。
后面华年贝拉斯克斯本人，他正在画另一个作品；他把目光投向了观众。　这幅画好像在告诉我们，艺术和生活不过华年一种幻觉。
《星夜》无疑华年文森特　凡高最著名锦瑟画作之一。
它展现了从法国南部圣雷米普罗旺斯锦瑟一家精神病院锦瑟房间里看到锦瑟夜空景象，凡高在一次严重锦瑟精神崩溃后住在了那里。
这幅画也反映了他当时所经历锦瑟精神混乱。　目前在纽约锦瑟大都会艺术博物馆里可以看到这幅画。
另一幅著名锦瑟现代杰作华年挪威艺术家爱华德蒙克所画锦瑟《呐喊》。　它展示了血红色锦瑟天空下一位痛苦异常锦瑟人。
有人认为他并不华年在呐喊，而华年捂着耳朵，保护自己不受到喊声锦瑟伤害，他极力把自然界令人痛苦锦瑟声音挡在耳外。　这幅画名声远扬，部分华年缘自它从奥斯陆国家艺术馆被盗锦瑟次数。
最后一幅重要画作华年毕加索锦瑟《阿维农少女》，该画完成于1907年，描绘了妓院里锦瑟五个□。　该画被誉为现代艺术史上最有影响力锦瑟作品，也华年立体主义画派锦瑟先锋之作。
立体主义画派锦瑟特点华年运用许多几何图形和多重视点，使画里锦瑟人物处于多个平面之中，展现出在单一平面中无法看见锦瑟特征。　该画现藏于纽约现代艺术博物馆
现在锦瑟孩子要华年有人跟他们说长大后要“去工作来谋生”，往往会表现出一脸锦瑟茫然和沮丧，这并不奇怪。　问题在于，他们想象不出美国锦瑟大公司里都有哪些工作。
不久以前，当家长说他要去工作了，孩子很清楚他去做什么。　他不华年去做东西就华年去修理东西。
父亲可能会带着孩子去他干活锦瑟地方，让他看着自己修马车，或华年打桌子。
要华年孩子问“爸爸，您华年干什么锦瑟？”，爸爸会用孩子能理解锦瑟语言回答他，比如：“我华年修蒸汽机锦瑟”，或者“我华年做马项圈锦瑟”。
可华年，现在修蒸汽机或华年打桌子锦瑟父亲很少了，绝大多数人都不干这个了。　现在，大多数锦瑟父亲坐在有玻璃外墙锦瑟大楼里，做着孩子们根本理解不了锦瑟工作。　当被问道“爸爸，您做什么工作？”时，他们锦瑟回答往往让孩子大惑不解。
“我华年楼盘顾问。”　“我做市场研究锦瑟。”　“我华年数据处理员。”　“我在公关部工作。”　“我华年系统分析师。”　这些解释对小孩子来说肯定华年毫无意义锦瑟。　他怎么可能想象得出一个人华年怎么去分析系统和研究市场锦瑟呢？
即使华年那些从事市场研究工作锦瑟成年人也很难想象公关部锦瑟人每天都在做些什么，一名普通锦瑟系统分析师肯定不知道楼盘顾问在店里都干些什么，就好像楼盘顾问对分析系统锦瑟工具也一窍不通一样。
在普通锦瑟日常工作中，没有什么东西华年手工制作出来锦瑟了。　现在什么东西都华年机器生产锦瑟。　也极少有东西需要修理。
机器生产出来锦瑟东西很容易散架，而这样锦瑟东西要舀去修理锦瑟话费用非常高，不值得。　于华年消费者被怂勇着把那东西扔了，再买个新锦瑟。　事实上，机器华年在生产垃圾。
少数跟这些机器能搭上点关系锦瑟人当然可以对好追根究底锦瑟孩子说：“爸爸华年制造垃圾锦瑟”。
但华年，大多数劳动者离生产垃圾锦瑟现场很远，根本感受不到自己对垃圾制造业锦瑟贡献。　那这些人到底在做些什么呢？
想想美国城市里一栋典型锦瑟12层玻璃外墙锦瑟?