《[歌剧魅影]界桥》第40章

早在数日之前她便察觉到身体的逐渐虚弱，咳血的频率大大增加，但那时她还对埃里克心存希望，盼着他能听进她的劝说再做抉择，而如今她已决心割舍。
仅仅履行承诺唱完《海的女儿》首演，她便立刻离开。
伊妮德在近乎困倦的痛苦之中，平静地做出了这个决定。
出乎意料的是，她的心口这一次并不疼痛，反而有个地方湿湿的。
之后她与埃里克之间便像是回到了先前的状态，假作地宫那一幕幕不曾发生一般。她仍是他亲密信赖的好友，而他们之间没有过争执、也没有过多余的复杂情感。
伊妮德并没有再次强调自己即将离去，但随着那个日子的临近，埃里克还是愈发焦虑，这一点从他废用的稿纸数急剧上涨便可以看出——他写的仍是《唐璜》。《海的女儿》早在歌剧院开始彩排之时便已确定为定稿，只不过埃里克当时仍会偶尔拿起重读，信手修改一些小细节，或者有所感做一首新曲罢了。现在，他彻底把精力投入《唐璜的胜利》。
他对待她的态度克制又温存，充满着友善和敬意，却是做作而虚假的。伊妮德清楚对方珍惜他们最后的相处时光，却不会表达这份情谊，更兼误解重重，营造出一种空虚的假象。但她除去以诚挚而温柔的态度回馈之外并不曾给予太多纠正。
他们像是又变回了朋友，每天会花上几个钟头坐在一起谈话和歌唱。但他们肯定没有变回朋友，谈话里多出那么多的顾忌，只不过两个人都在假装。伊妮德在这一段时间里愈发平静，而埃里克则是越来越感到痛苦。
“够了！够了！”他在深夜里哭泣着嘶吼，抓着那团犹如烈焰的手稿，把它们全数塞进废纸篓里，“别想了，埃里克！你已孤注一掷，你已毫无退路！”
他又以手掩面，呜呜哭泣，掌心流出泪水：“我孤注一掷，我毫无退路！”他重复道，可片刻以后又痛苦地呻｜吟，“不，我只是对自己的无能和愚蠢不甘心……”
他不知自己还能怎样，亦不知自己在做什么。心中有丑陋的占有欲在萌生，一旦想到伊妮德离去后无人再能闻听他的歌声，埃里克便有不顾一切留下她的冲动。但是随后，出于对克里斯汀爱情的倔强，他又不肯拿出半点言辞去挽留对方。
他哭泣时痛苦万状，癫狂时又能以头撞墙。这或许是创造的一部分，但他更多在借此宣泄自己的感情。《唐璜的胜利》是一团火，从他的脚烧到头，他以为的胜利果实远在天边，眼下却必须尝一尝失败的滋味，埃里克怎能甘心。
“你明知自己渴望着什么，明知自己的心之所向、意之所往，却仍然装聋作哑，以为这样痛苦就不存在了。”他想起她曾经对他说的话，“埃里克，你内心肯定有某种珍贵的火焰，能将你和其他人区分开来。我知道的，你在极度的痛苦之中曾盼望被充满阳光的世界遗忘，可是你自己却从不曾遗忘那世界。当曾经的梦想扑面而来，你是否还记得最初想要的是什么？”
克里斯汀·戴耶，唯有克里斯汀·戴耶。他这场荒诞梦境的最初记忆便开始于高高的天台，冰冷的风雪之中他向巫婆许下誓言，用歌声换取容貌，之后开始漫长而无望的追逐。克里斯汀是一切的开始，那么她也应当是一切的终结。
成为人间的一份子是一种不幸，但是被人们排挤又是另一种悲剧——过去的人生中，埃里克已经尝足了这二者的滋味。他受过数十年的排挤，又在最近，享过了重回人间的陶陶然之后，逐渐感到内心的困顿可悲。他所不曾注意到的是，来到地面之后，他绝大部分的时间留给音乐、伊妮德和自我痛苦，仅有极少的时间用来追求克里斯汀。而且这份追求又温和又松散，看起来近乎漫不经心，这在曾经把克里斯汀视为灵魂中心、对她守护堪称寸步不离的歌剧魅影那里，简直是不可思议的。
他那么温和地追求她，她甚至感受不到。他容忍她和她的未婚夫在一起，安安静静不做出任何破坏——老天啊，这有多么不像他。是爱情的力量究竟伟大至此，还是来到地面之后，对克里斯汀的爱情的确逐渐在他的心灵离去？其实答案不难看出：从前深爱克里斯汀为她癫狂时，埃里克恨不得杀了夏尼。那么他现在的淡泊，自然是一种遗忘。
这使他愤怒不已，却又只能深埋心底，不敢向任何人诉说。
他不要拯救，不要鞭挞，也不要安慰，他仅希望不可笑地活着。埃里克竭力说服自己，像过往每一次一样，但是他泪流满面，他一边写作《唐璜》一边流泪。他痛苦的眼泪使得这部由血写就的作品变得单薄起来，他不得不撕掉那些片段重新写。
但总有什么，在他的心里留下了涟漪。
人应当与世界之间获得平衡，每一个歌者都需要听众，正如每一个人都需要倾诉的对象——埃里克面对滚滚而来的命运本能地产生惶恐。可他不知道自己即将失去的是什么。
……
“我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。”
公演的前一天，伊妮德在她的房间里自语着。她又换上了那件满身风尘的灰袍，收拾起自己不多的行李——其实那无非是一件衣服和一点食物。在她开口向埃里克请求这些，并准备在公演后立刻离去时，埃里克曾经长久地沉默。
然而此刻她却并不想去提埃里克，尽管这个话题和他密切相关。她所谈论的乃是她的爱情本身，在这里面埃里克不过是一个接受的对象。在离去的前夜她应当做出决断，不致使那诅咒继续背负。她的流浪永无止境，她的脚步仍在前行。过往已在身后。
“所有的懦弱都出自没有爱，或者爱的不彻底，这两者一样。”伊妮德平静而近乎厌倦地说道，“勇敢而真诚的人，能够直面死神。”
“我能够做到为他直面死神吗？可以的。又或者说，我可以为我的爱情这么去做。但我要知道我即使死了，也应当死得有价值、有意义，至少对自己来说是这样的。埃里克爱我吗？我对他撒谎了，我认为他爱我。但他爱的不彻底，爱的不清醒，他其实不是愚钝而是懦弱，懦弱到不敢清醒过来。可是，这两者其实没什么区别，都没有用。”
“我深爱着他，我爱他那强烈而丰富的自我。他扭曲而冶丽的灵魂，那狰狞的丑陋，那无可泯灭的、尖锐而敏感的强烈自我。他是独一无二的，正如我是独一无二的。比起那些没有表情的木偶，埃里克实在可爱许多。当初我为了保护自己的灵魂出走，所盼望的正是遇到这样的人。我没有想到自己走了那么远的路，才遇到一个他，却又被他给关在门外了。”
“我不用难过。我还有可以走更远的路，遇到更好的人。”
“我已见过许多苦难和罪恶，但我仍然相信人的内心应当是光明的，至少应当拥有着光明的种子。人间是如此珍贵而美丽，生命应当是拥有无限可能的奇迹。太阳何等明媚，水波何等温柔。我已经做好准备去开始崭新的旅程，我会彻底忘掉这段感情。”
“也许忘不掉，但它不会再绊着我的脚步。”
“我的心灵不会就此毁灭，而是获得更为持久，悲伤而平静的长存。”
“埃里克，我爱你。但我会在明天离开，永远地离开你的世界。”
作者有话要说： *我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。所有的懦弱都出自没有爱，或爱的不彻底，这两者一样。勇敢而真诚的人，能够直面死神。——《午夜巴黎》
第45章　海的女儿（一）
“他们说这女孩有着天使般的嗓子。”
歌剧院十分寂静；　只有衣裙摩挲的沙沙声。灯光已暗；　台上正走动着做最后的布置。而两名评论家低声的讨论；　此刻便显得十分引人注意。
另一人低低地笑，显是不以为意：“先前他们也这样评价戴耶。”
前头一人道：“可戴耶的嗓音不是十分美妙么？”
“然而；　她在这首演却是担任了微不足道的公主一角。”那人又叹道。他们一同想到许多歌剧院里的龌龊事；　俱是默默；　好似在为那不幸而无辜的戴耶小姐感伤。
这时旁边又有一人搭话道：“我听人说过那新近扬名的作曲家埃里克，据他评论；　却是戴耶小姐歌似天籁；　来自天堂。而今夜的伊妮德小姐；　则是犹如身在海底；　凝望远阳。”
之前那人笑了一笑，显然并不十分信服；　却也懒于辩解。他复问道：“不知今晚他们唱的又是什么样的歌?