《刊载禁止》第4章

露抖饺怂坪踉诙曰啊５比唬褪坷锿耆患堑亩曰澳谌荨Ｋ低昊昂螅┓蚵跛估淼刈呦蚧醭担腥嗽蛱稍诘厣隙膊欢裁挥幸优艿募Ｏ蟆?br /> 农夫从货台上拿出一个橘色塑胶蓄水桶，抱着笨重的桶子慢慢往男人走去。好不容易走到后，农夫先把蓄水桶放在地上。过了一会，他打开桶盖，粗暴地将桶里的液体浇在男人身上，男人看起来十分痛苦。浇完，农夫往后退了几步，稍微远离全身湿透的男人，从口袋里拿出打火机点火，毫不犹豫地往男人身上一丢。随着…
声闷响，男人瞬间被火焰包围，原本昏暗的空地也被火光照得发亮。男人被烧成一团火球，反射性地站了起来。
就连在巴士里都能听见他惨绝人寰的尖叫声。听到那惨烈得仿佛不属于这个人世的声音，一股前所未有的恐惧瞬间支配了我的全身。在我眼前的，是一个全身着火的人，一个活生生的人。男人不断挥舞手脚，拼命想要拍掉身上的火，火势却毫无减退的趋势。我好想别过头，然而，我的眼睛却不受控制地直盯着那团火球。
在人形火焰的燃烧下，男人的肉体开始出现变化，皮肤被烧得又红又黑。不久后，他一动也不动地站在原地，任凭身上的火焰随风摆动，火势越烧越猛。他是死了吗？不……
我这才恍然大悟，他是在看我们。全身是火的男人，很明显是在往巴士方向……不，是往我这边看。我无法逃避他的视线，因为如果这时别过头，我一定会深陷罪恶感中无法自拔，进而精神崩溃。
接着……
不久后，男人，不，是人形火球一头栽进草丛中，激起一阵零星火花。旁边的草也开始起火，飘出阵阵白烟。
我捏了捏握在手里的包包，摄影机是否有录到眼前这骇人的景象？没问题的，火焰这么亮，应该有录到才对〃没错……我是在追踪独家新闻，这将成为有史以来最棒的独家画面。一想到这里，心中支配我的恐惧感才稍微缓和了一些。我偷偷瞄向其他团员。
草食男看着窗外，眼里闪烁着璀璨的光芒。虽说我跟他才刚见面四小时，但我猜想，这一定是他至今人生中最有生气的表情。
初老男睁大他的小眼睛，目不转睛地盯着悬崖下的火焰。他的脸上挂着难以言喻的表情，既非愤怒，亦非欢喜，也不是悲伤。
中年情侣档的女性背对着窗户，紧紧搂着男伴因打高尔夫球而留下晒痕的脖子不放。然而，她这么做并非单纯因为恐惧。仔细一看，男人的唇上、甚至嘴边都沾着口红。他们为眼前的骇人景象感到害怕，进而将畏惧升华成欢愉。
原本站在乘客身边的墨镜男，不知何时已回到副驾驶座。从我的位子看不见他的表情，但能够确定的是，他正全神贯注地盯着窗外看。
我再度看向窗外。火势慢慢减弱了，空地也慢慢回到原有的黑暗。不知不觉中，轻型货车和农夫都消失了。看到火势渐微，我不禁松了一口气，这么一来，就不用看到男人被烧得血肉模糊、变成焦红色的模样了。
这时，墨镜男突然起身。
“各位贵宾，还满意吗？这场秀差不多要进入尾声了，等等巴士就会开回新宿。”
晚间十一点多，中型巴士回到新宿西口的A大楼前。
回程的路上，车内陷入一片沉重的寂静，我自己也进入某种失神状态。巴士停车后，墨镜男向大家宣布旅程结束。门才打开，草食男便飞快地冲下车。接着，中年情侣档的男人搀扶着腿软的女伴，一起下了车。初老男跟在他们身后，最后才是我。
下巴士时草食男已不见踪影，戴着猎人帽的初老男拖着沉重的脚步往车站的地下道走去，中年情侣档则走到路边叫计程车。为求保险，我想再拍一次巴士的车牌号码。我假装要叫计程车，绕到巴士的车尾，将包包的镜头对准车牌拍摄。过没多久，巴士打出方向灯驶离现场。
我叫了辆计程车，本想直接回位于芝浦的公寓，开了一段路后，又请司机改开到惠比寿车站。毕竟对方有可能会派员跟踪，还是小心为上。
确定没人在跟踪我后，我打开包包，按下摄影机的停止录影键，将模式从“录影”调成“预览”，准备确认刚才录到的影像。几秒钟后，摄影机的液晶萤幕上出现自动分割好的三段影片，以及各自的录影时间。
第一段影片是从傍晚五点二十五分，也就是巴士来的稍早之前开始，片长约一小时半。
第二段影片是从傍晚七点前，我在休息站换完电池后开始，片长长达三个小时以上，而“重点画面”就在这段影片之中。
第三段影片，是从我在回程休息站的洗手间里换完电池后开始，片长只有一小时多一点。看来机器并未出问题，录影都没有中断，剩下的就是品质问题了。我点开第一段影片。
萤幕放映出新宿西口人来人往的影像，因我是边走边录，画面摇晃得很厉害，不过都还算看得清楚，详细的确认工作等之后再说。我接着点开第二段影片，一边确认画面上方显示的时间，将影片快转至晚间九点多的地方，再调至正常的播放速度。
镜头对着窗外，角度也有抓好，空地正好在画面的正中央。果然光线还是太暗了，虽然隐约看得到空地，但看不清楚空地里的状况。就算用剪接机调整亮度，可能还是不够清晰。值得庆幸的是，轻型货车开进空地后，在车头灯的照映下，勉强看得到周遭的影像。不过，农夫的脸还是非常模糊。他把毛毯包住的块状物体推下货车，块状物体一度因此跑出镜头外，镜头连忙追了上去，好不容易才在画面的左下角捕捉到块状物体。我将影片快转——农夫用金属球棒殴打满身是血的男人、把男人打到痛苦地蜷缩在地、农夫从货车上拿出蓄水桶、把液体浇在男人身上……这些都是两小时前在我眼前发生的事。一想到当时的感觉，我不禁有些作呕。农夫在男人身上点火的那一瞬间，摄影机的曝光补正功能来不及作用，画面呈现一片白光，但很快又自动调回正常画面。男人死命地挣扎，想要拍掉身上的火。火势越来越大，虽说镜头有些失焦，但无论如何，还是录下了当时的情况。
在惠比寿站下车后，我刻意在车站附近绕了一圈才搭上山手线。随后在田町站下车，从第一京滨闹区的反方向岸方向出站。车站离我住的公寓约十分钟路程，时间已超过半夜十二点，路上很暗又没什么人。我想，对方应该没有派人跟踪我。
我边走边回想今天发生的事。我不是在作梦，而是真真切切拍到了男人全身着火的影像，目击了一场杀人事件。任何有良知的公民都应该立刻报警，然而，此时此刻我却犹豫了。
原因有二。第一；若在这时报警，就必须将千辛万苦拍到的影片交给警方作为证物，甚至有可能被禁止播出。这么一来，今天的心血也会付之东流。
第二，今天发生的事可能是假的。巴士的停靠位置是俯视空地的绝佳地点，主办单位要如何预测悬崖下空地会发生命案？而且巴士到达现场后，等了一个小时才发生杀人事件，致使我们目睹了全程。若要说这是偶然，也未免太巧了吧？所以我在想，今天发生的事，会不会是主办单位为了取悦团员而演出的戏码？凶手和死者其实都是演员，在我们面前“演”了一场杀人秀。有一种特技行业名叫“火人”，也就是一种在身上涂防火胶，演绎“火烧身”的特技。我所看到的，可能就是该手法所呈现出的“点火杀人”。人真的有可能被活活烧死吗？其实关于这个问题，只要查一下就会有答案，只是……
那男人临终前的眼神，至今仍深深烙印在我的脑海里，那实在不像是演出来的。还有他被烧得血肉模糊的焦红肌肤，如果这一切都是作假，实在很难令人想像到底使用了何种手法。难道说……
不可能，那不是真的，希望一切都不是真的——我一边从包包中拿出钥匙打开公寓的电子锁，一边衷心祈祷着。
K2
然而，天不从人愿。
上午九点多，新闻部接到警察厅记者室的来电，说今天早上山梨县山中发现了一具男性焦尸？案情概要如下——
十一日早晨，警方获报山梨县X　X山中发现焦尸。报案人是当地的男性，他当时正准备进入山林内伐木。因尸体焦黑难以辨认，从现场找到的遗物来看，死者应是住在神奈川县大和市鹤间的加地六郎（五十三岁）。加地本身经营一家公司，据本案的搜查总部^