《刊载禁止》第2章

２还屑傅阋敫魑蛔⒁狻５谝唬胛鹣蛩送嘎侗韭眯型诺拇嬖冢シ凑呶颐墙扇”ǜ创胧５诙道匆藕叮颐俏薹ūＶっ看纬鐾哦寄苣炕鞯健叭说乃劳觥薄Ｈ裟庖陨狭降悖胩钚聪路降谋怼＞焦某檠『螅颐腔嵋缘缱佑始缰醒〉娜恕?br /> 网页最下方有姓名、地址、职业、手机、电子信箱等填写栏。烦恼了一阵子后，除了电子信箱外，我全都胡诌乱填。而且我填的是私人电子信箱，因为工作信箱带有公司名称，对方一看就会发现我是电视台的人。
八天后，我收到一封没有主旨的通知信。我半信半疑地打开邮件，上面写着“恭喜您中选！获得本次出团的参加资格”。
出团日是一个月后的七月十日，集合地点是新宿站西口的A大楼前。中选人必须在收到通知后的一个礼拜内，将团费三十二万日圆汇至指定户头。也就是说，实际上的参加费用比K小姐查到的五十万便宜。
隔天，我向夜间新闻节目的制作人——1上司报告了这件事。
“嗯，好重口味的企划喔。”
从新闻组小会议室的窗外望出去，单轨电车正驶进沿海车站。一戴着银框眼镜，用细长的双眼测览我熬夜写的企划书。为了拯救收视率下滑的问题，公司在去年秋天把一从剪接组调了过来。虽然一未满四十岁就已满头白发，但他凭着冷静沉著的工作态度、绅士的外表，在女性之间相当受欢迎。公司里甚至传言他和好几位女主播交往过。
“‘人死亡的瞬间’？具体死因是什么呢？自杀吗？还是意外事故？”
“都有。根据网友的说法，有‘自杀’也有‘杀人’。”
一是个难以捉摸的人，他面无表情看着企划书，令人无从得知情绪。
“其实我也很怀疑，参加这个旅行团是否真能看到‘人死亡的瞬间’。不过，如果能让我带摄影机潜入调查，实际拍摄出团时的状况，应该满有看头的。”
一看完企划书后，翻了几下说：“也是，那就先拍再说啰。”
“好的。”
“先拍再说”的意思是，遇到不知能否成案的主题时，先派员到场拍摄，再依拍摄到的内容决定是否要播出。
“总之，你就去参加看看吧，否则一切都只是纸上谈兵。还有，请你务必小心，如果遇到危险，一定要立刻撤退。”
一虽然没有正式答应，但还是用节目制作预算支付了旅行团的参加费用，并请会计拨了三万日圆的零用金给我。
此外，一要我们先不要在企划会议上报告这件事。唯一知道我在采访这个主题的，只有一和K小姐。
出团前一周我接到K小姐的联络，说是有事要跟我说。
“也不是什么重要的事啦。”
我和她约在电视台三楼的咖啡厅。时间刚过五点，店里的人潮正要退去。K小姐才在位子上坐下来，也不等店员来点餐，立刻开门见山进入正题。
“我听别的调查专员说，有电视台也开始采访这个案子了。”
“哪家电视台？”
“‘筑地’。”
“筑地”是我们媒体界的行话，意指多年前搬到“筑地”的G电视台。我脑中浮现出“筑地”一位男导播的脸，他快狠准的采访方式和独家连环爆在圈内相当有名。顺带一提，我所任职的Y电视台因位于有明，所以同行都用“有明”称呼我们。
“既然其他电视台也出动了，就代表这条线应该满可信的，很可能会变成大新闻喔。”
这时服务生前来帮我们点餐，我点了抹茶拿铁，K小姐则点了花茶。
服务生才离开，K小姐就立刻前倾身子、压低声音跟我说：“可是，这条线似乎很危险耶。”
“咦9·是吗9……你听到了什么风声是吗？”
“没有，但不知道为什么……我就是有一种不祥的预感。”
这是她第一次凭着“预感”跟我谈事情。
“别担心，反正我又没男朋友，就算发生什么事，也不会有人伤心难过。”我笑着回道。
Ten
到了十号出团当天…………
傍晚五点，我从JR新宿站的西口出站。刚进入傍晚尖峰时段，新宿西口的地下广场里人山人海。虽然已进入七月，梅雨季却还没结束，今天下午也下了一场突发性大雨，到了傍晚仍非常闷热，现在空气里也弥漫着沉重的湿气，一副快下雨的样子。
我很犹豫要穿什么衣服出任务，最后还是决定像平常一样穿休闲服装去。于是，我用牛仔裤配上白色短袖衬衫，头戴平时采访戴的灰色报童帽，压低帽檐遮住眼睛，将日本品牌的手提包背在左肩上，往集合地点A大楼前走去。
手提包里有钱包、手帕、手机、记事本、文具、折叠伞，以及镜头大小仅三厘米的特殊针孔摄影机。我在包包侧面开了一个拍摄用的小洞，在黑玫瑰图案的掩饰下，不仔细看根本看不到，再加上包包外面听不到摄影机的运作声，照理来说应该不会露馅。这台针孔摄影机因内建有硬碟，可以连续拍摄十个小时，但麻烦的是，电池只够撑四个小时，如果录到一半没电，我就必须偷偷找机会换电池。
傍晚五点五分，我到达西口A大楼前。离集合时间还有一个小时，因有些口渴，我到自动贩卖机买了瓶矿泉水。A大楼位于西口圆环旁，常有旅行社将这里作为观光旅行团的集合地点。电视剧、电影的外景工作人员，也经常约在这里集合。
傍晚五点二十五分，我启动摄影机开始拍摄。大约过了十分钟，一台中型巴士开到A大楼前，挡风玻璃上方挂着写有“神奈川县立绿川中学第二十三届同学会”的牌子。是这台车没错，主办单位寄来的通知信上说的就是这台车。我将手提包侧面的镜头转向巴士，那是一台小而精美的中型巴士，从车牌可得知这台车是租来的。
开车的司机身穿白衬衫，身材微胖。副驾驶座上坐着一位年约四、五十岁，瘦得像皮包骨的男子，他穿着橘色POLO衫和白色长裤，脸上戴着水滴形墨镜，正和一旁的司机说话。见其他团员还没到，我走至已拉下铁门的银行角落，打算再拍一下巴士。
傍晚五点四十二分，第一个疑似团员的男人到达现场，他看上去约六十岁，一头白发上戴着褐色的猎人帽？在这炎炎夏日，他却穿着整套西装。男人看了看巴士的牌子，敲了敲巴士前门。电动门打开后，他和前来迎接的墨镜男交谈几句就上车了。
傍晚五点五十二分，来了一位二十几岁的年轻男人，他白白瘦瘦的外型是标准的“草食男”。和刚才一样，墨镜男把他带进了车里。
时间来到傍晚五点五十五分。巴士已经来了二十分钟，我也差不多该上车了。
我将所剩无几的矿泉水一饮而尽，把宝特瓶丢进回收筒。一边留心镜头的方向和角度，小心翼翼地往巴士走去。走着走着，我不禁感到有些紧张，对方看到我一个女生来参加这种旅行团会怎么想呢？我故作平静地敲了敲巴士的车门，门应声而开。
“不好意思，我是旅行团的团员。”
“您好，我们正恭候大驾呢。请问大名是？”
墨镜男本来在整理入口附近的保冷箱，一见到我来，便亲切地上前迎接我。我报上当初乱填的假名后，男人拿起一旁的板夹确认乘客名单。
“佐藤芳子小姐，感谢您参加我们的行程，座位请自便。”
“谢谢。”
我沿着楼梯走进车内，先到的两个男人把注意力全放在我的身上。我若无其事地将包包对着座位方向，选在第二排右方的双人席坐下。前方的位子比较有利拍摄，如果坐在后方，不但只能拍到乘客的背影，还可能会录不到前方主办人员说话的声音。初老男坐在倒数第二排的右方，年轻男子坐在倒数第三排的左方。初老男已脱下猎人帽，但我为了不要太显眼（话虽如此，一个女生独自来参加也够显眼了），打算全程戴着报童帽。
在我之后就没有人来了，时间就这么来到出发时间——傍晚六点。
这时，墨镜男突然起身，一脸愧疚地宣布道：“到出发时间了，但因为乘客还没到齐，还请各位稍作等候。”
他声音宏亮、咬字清楚。车上没有人回答，也没有人出声抱怨。
傍晚六点七分，车门打开了，一对中年情侣冲了进来。
“抱歉，我们来迟了。”
说话的是介于四十五到五十岁之间的女性。看得出来，她试图用高亢的声音掩饰自己的紧张。她的另一半看上去年纪大她一轮，该男皮肤微黑，留着胡子，发?