《寒星远顾》第36章

们小的时候还听过大府里的老爷讨男人进门的，也跟太太似的养着，这不是正常事情么。人家又不比你矮一截，还比你多认识字。自己连饭都吃不上，就别替别人操这个心了。”
愚昧是什么状态呢，是脑子里属于是非明判的那个位置空着，谁的声音更大谁就更容易占据。这次开会之后即便有人有异议也都没敢提出来了，许诺会各自消停地放小孩去上课。村长不放心纪知青，又去找了他一趟，纪知青打开门露出他清隽苍白的面容来：“没事，我休息一天，也让他们放个假，后天恢复上课。”
他一点没有计较和追责的意思。这是个明白人，村长说不出比他更高明的话去劝慰他，只能让他心放宽一点。
他走后，纪知青关上门，拿出那张珍藏的老照片。那个年轻人面容跟纪寒星有七分相似。纪知青的手抚过那张照片，大片水泽从他眼中涌出：“聂岩……我很想你。”
如果我也成为星星
比起大奸大恶，世界上更多的悲剧是由小奸小恶生发出来的。比如这天夜里，宁川在微凉的秋风中陷入沉睡，却有人敲响纪知青的门。
纪知青扬声问了一句，“什么事？”
外面的声音说村长让他去村委会一趟，有话要说。这不算寻常，但也不算稀奇，纪知青想兴许这村长心里还是很过不去，想再兜出两筐的安慰和劝解来给他，他披上薄外套出去，关了门。外头叫他的人已经跑远了，夜色中寻不到踪迹。
到了村委会，只看到里面一片漆黑，纪知青已经开始疑惑。他再往村长家的方向走，发现灯也早黑了。山村里没有什么娱乐，人们都睡得很早。他猜这只是个恶作剧，于是没多耽误，抬脚走回了自己的屋子，钥匙一对上去，这才发现，打不开门锁了。
借着微弱的月光，纪知青看到钥匙孔里被塞了细小的树枝，锁面被刮出凌乱的道子。钥匙孔被塞住，没有工具无法打开。纪知青在外面徘徊了一会儿，夜风很冷，他搓了搓自己的胳膊。犹豫片刻之后他放弃了找人来撬锁。一来此刻已是半夜，他本身不是爱给别人添麻烦的人，不想把睡得热乎的人从床上叫起来。二来他那点隐私被戳破，身份尴尬，大半夜去敲别人家的窗户更说不清。于是他走到了平时上课的地方，打开教室门窝了进去。教室也不算暖和，只是好歹没有冷风。
第二天有人来上课，发现纪知青趴在课桌上陷入了昏迷。这时节夜里已经很凉了，他原本就一场大病损伤了根本，经此一事，一发不可收拾地发起高烧来。
村长为此大发雷霆：“不愿读就算了，都滚，滚出去，出去做工！你们走，一代代都走，等这里的老人再走光了，这个村就可以散了。宁川没啦！一个人都不要留啦！”他这么撒泼的时候甚至露出些疯癫相，就事论事地讲，不止于此。可或许众人心底也都明白，这是村长心里压抑许久的绝望。人无法选择自己生在何处，他一直在努力当一个领头人，一个抗争者，但不代表他内心没有过怨怼。
在他投诉无门的命运困境里，纪知青是他的希望，让他看到宁川好起来的可能。他那么小心翼翼去守着这点飘摇的烛火，现在却被自己人一盆水泼灭，他心中比愤怒更多的，是浓重的悲哀。众人面面相觑，没人敢承认去敲门的是自己。村长问过纪知青，听出那人的声音没有。纪知青只是摇头，他在高烧中，分辨不出是不想说还是不愿追究。
他意识昏沉，脆弱的情绪不受控制，他想起聂岩来。
那是他刚刚知道聂岩的工作原来那么危险，他严肃而诚恳地让他不要再去做，可是聂岩跟他感慨：“那个地方是真穷啊，你不知道，丁点大的孩子，没人教，跟着家长走歪了。整个村都在制毒贩毒，半成品就那么大喇喇地摆着。我们去抓一两次有时候根本没作用，他们找不到新的出路，还是会很快恢复原样。但不抓也不行，总不能看着那么点高的孩子就开始走歪吧。”
纪知青当时对聂岩的话没有深刻体会，他是来了宁川之后，才发现没有教育，没有发展，一个地方可以变得多可怕。其实村长想的并不全对，这些人并不会靠着出卖劳力走出去，进城务工之后，好一点运气的能攒一笔钱回来做小买卖，但他们依旧无法在城市里买上一间房子，让自己的子女接受体面的教育。他们中很大一部分人会在四十多岁带回来一身旧疾，因为无法从事体力劳动而被迫回乡，所以必须在这之前把子女培养出来，让他们去务工讨生活。接着他们在家给务工的子女带孩子，一代代的，这么循环下去。聂岩所见的“毒村”也是如此，他们生在那个地方，那样的土地，如果没有外来的力量帮助，根本没有人能够跳出这样的诅咒。
聂岩说自己要去出一个长期任务的时候，纪知青想要哀求聂岩别去，可他并不是一个柔软的人，他只会跟聂岩冷战，一副很气他不听劝的样子。
当时聂岩是什么反应呢？对方那样年轻，那样神采飞扬，脸上写满了年少意气：“总要有人去的，我不去，就会有另一个人去。他也会是某个家庭里抚养二十多年的儿子，也会是某个人很喜欢的……男朋友。”说着眼带笑意去看纪知青，纪知青内心的担忧还未散去就被他说到羞臊，只能抿着嘴不跟他说话。
聂岩凑得离他近了一点，示意他抬头看天：“你看，今天的星星好亮。但其实星星是一直存在的，白天的时候也有，如果周围都是光明的，你就看不到它了。只有天黑下来的时候，它们才会发亮。我们这些人呢，也就像是星星一样，如果一切都好，我们就不需要有存在感。可是在那些被黑暗包围的地方，就会真的很需要我们。”
纪知青红了眼眶，他不喜欢这个比喻，只有死掉的人，才会变成星星，他语气冷冷的：“我不喜欢星星，我只要眼前的人。如果……如果你真的怎么样了，我不会记着你的，我第二天就去找别人。”
聂岩哈哈大笑，把自己外套脱下来披在他身上，然后顺势搂住了他：“那你可要说到做到啊。”
纪知青不忍再回忆下去了，他又囫囵睡了一觉。下午时候，先前被村长骂回去的那些人陆陆续续重新回到了他的房间。带着他们的孩子，拎着家里的土产。一个讲：“纪老师，我娃儿交给你，我放心。”他示意小孩把一篮子鸡蛋放在了门边上。再一个过来：“纪老师，我们没有文化，不懂，但是那些都跟教书没关系，你教书我们放心。”他留了一串风干的腊肠……涂玉明和兔子奶奶也过来，涂玉明给他带了一把深秋里硕果仅存的小花。
他们一个个大人孩子，把逼仄的屋子挤满了，挤不下的就透过窗户看他，好像他是什么稀罕的宝贝。跟纪知青目光对上的时候有的会微微低下头，像做错事的小孩子，齐整整地等着他训话。
纪知青沉默了许久，而后对他们露出一个笑容来：“快带孩子回去吧，等我好了再重新上课。”有个小女孩抹了抹眼泪，家长拐了拐她胳膊，她止住了声音，眼睛红红地看着纪知青。纪知青没有力气说话，用口型对她说“没事”。
他们离开之后，纪知青躺着看天花板，不少墙灰都剥落了，只留下斑驳的形状。他按着之前手术留下的刀口，忽然想也许自己该回城里，用剩下的时光去好好照顾纪寒星。可他扭头又看到堆满床头柜和窗台的礼物，看到那串带着露水的小花。
就算是山里的季候比外面要晚一些，这个时节也是要爬到很高的山上才能采到的吧。
为什么呢？为什么要给他这样的善意？其实他是被家里赶出来的，他跟男人搞在一起，被撞破情欲纠缠的一幕，老纪同志当时气得都快打死他了，他在邻里异样的目光里抬不起头。他是作为一个羞耻的印记离开城市的。
然后他到了宁川，他的存在忽而变得重要了。他想到聂岩的话，明白这里是需要他的。他好像不知不觉间，也成为了宁川的星星……
他稍微能站起来一点的时候又重新开了课，底下小孩都端端正正坐着乖巧地听他讲。他透过窗户看外面的明朗白日……聂岩，如果我也变成星星，我会离你更近一点吗？
深秋
纪知青的病一直没好利索，他心中清楚这病症已无痊愈之日，只是挨日子了。能扛的小疼都扛过去，照旧白天把课时讲满，晚上回来改作业备课。这么过了许久，终于疼痛到了不可忍受的地步，不得不重新回到城里医院。
走之前碰巧纪寒星打电话回来，说跟李顾这周回村，问他有没有想吃的东西。纪寒