《尖锐沉默》第37章

这样父亲才不会离开她。身边所有人都这般说，你若不听话，爸爸就不要你了。魏囡没成型的记忆里，妈妈是个很抽象的概念。
别的小孩都有母亲，她没有。魏囡却一次也没问过。她怕爸爸生气，怕他不要她了。
魏囡始终觉得自己缺了点什么，可她不明白。
魏北去医院时，魏囡坐在病床边看书。周遭安静，她偶尔抬头望向窗外，医院对面是一所私立幼儿园。
每天早晚，校门口人满为患。有时私家车堵得过不去，小孩儿的歌声能飘很远。
午后静谧。对面的校门也静谧。魏北站在病房外看了会儿，走进去。他坐于床沿，伸手捏了捏魏囡的脸。
“囡囡今天又在看什么书。”
“《彼得·潘》，”魏囡露出大大的笑容，她唯有见到魏北时，才会露出这样彻底的、不加任何讨好的笑容，“昨天护士阿姨给我带来的，说她儿子以前喜欢看。”
魏北拿过书本，插画形式，带有拼音，挺厚。
“那囡囡喜欢吗。”
魏囡用力点头，“喜欢。”
“不过我最喜欢哥哥！”
魏北笑着刮她鼻子，“小机灵鬼。”
这话说完，空气有点安静。
魏囡睁着眼，偏头看着魏北。后者犹似喉咙堵了一块铅，拉坠着舌头往下落。
我想跟你谈谈过继的事。
怎么也说不出口。魏北不晓得魏囡是否明白过继的意思，又该怎样给她解释，为什么要把她过继给另一位陌生叔叔。
半晌，魏北未曾讲话，魏囡就起身钻进魏北怀里。她从小营养不良，加上病痛折磨，抱起来好似一团轻飘飘的柳絮。没有丝毫重量。
魏北甚至不敢收紧手臂，他低头，目光落在魏囡偏黄的发丝上。小脸巴掌那么大，有些苍白。眉目清秀，鼻尖小巧，唇色又很淡。独独一双漆黑且亮的眼睛，带着某种不服输的生命力。
魏囡靠着魏北的胸膛，轻声问：“哥哥，这世界上有彼得潘吗。真的有永无岛存在吗。”
成年人不该相信童话。因为他们大都或多或少地领悟到一点社会残酷。
比如魏北。见识过肮脏，没理由再相信虚无缥缈的故事。
可他说：“有。应该是在离我们很远很远的地方。所以还没来得及找到囡囡，我们再等等。”
“哥哥会一直在囡囡身边，对不对。”
魏囡紧抓着他的衣摆，声音透着不安。她很聪明，也很敏感。她从小察言观色，可能不认识“别有深意”这个词，但她能明白那种感觉。
魏囡晓得，魏北是有什么事情讲。
六岁之前，说得再准确些，遇见魏北之前，魏囡没有一天活得安心。她跟着魏忠国颠沛流离，基本算是无家可归。母亲可能是跟别人走了，可能是死了，可能是其他什么原因。反正，魏囡没有妈妈。
而这个父亲，也不是传统意义上的好父亲。魏忠国一无所有，住着地下室最潮湿的隔间，饥一顿饱一顿。生活的打压太过痛苦，魏忠国终于学会去工地或其他什么地方，赚一点微薄的薪资补贴家用。
而魏囡始终独自一人呆在地下室，常年不见阳光，皮肤白得近乎透明。后来魏忠国换了工作，要去修楼。工地离家远，基本无法照顾魏囡。
魏忠国将魏囡送去稍近一点的“福利院”，别名孤儿院。他不是不要她，只是暂寄。听来像一件物品，暂时寄放在此处。
那年魏囡五岁，能干点家务事了。
福利院的院长是个好人。五十多岁的老院长挺喜欢魏囡，瞧这女孩不哭不闹，懂事听话，好养活。他曾建议魏忠国送给别人领养。
不晓得出于什么原因，魏忠国最终没同意。魏囡在那里待了很长一段时间。
“果儿姐最容易被领养，但又很快被送回来。听院长爷爷说，果儿姐姐太顽皮，不喜欢读书也不喜欢待在家里，总是跑出去。院长爷爷教我们千万要听话，不要哭闹，也不要打架。果儿姐姐不愿意，之后就没人领养她了。”
偶尔，魏囡会凭着零星记忆，给魏北讲述她在福利院的那一年。
平平淡淡的口述，没有任何可惜或同情的语气，魏囡还太小，并不懂为什么院长爷爷总是跟大院里的小伙伴说：你们要懂事，要抓住机会。
什么是机会。
那时魏囡压根不认识这两个字，大院里的孩子也不认识。
魏北听着，手掌轻轻拍在魏囡的背上。女孩儿睫毛扑闪，像两把扇子。她抓着魏北的手腕，努力给他系一根红绳子。
“还有小勇哥哥，被领走过一次。没多久他自己跑回来，好像挨了打。院长爷爷叫我们不要出去乱说，但我听见小勇哥哥哭了。哭得特别难过。那天晚上他去洗澡，第二天院里都知道他浑身是伤。大虎说小勇哥哥满屁股的血，不能上厕所。但我不明白，哥哥。为什么那家人把小勇领走，还要打他呢。”
不好说。
魏北听得心脏抽疼。他其实宁愿魏囡跟着魏忠国四处漂泊，也不愿她曾在福利院如此“踏实”度日。
魏囡没得到魏北的回答，没有继续追问。她很乖，乖得简直没有同龄人该有的脾气。魏囡废了好大力气，才将红绳给魏北系上。
“这是隔壁屋的护士姐姐教我编的，我想送哥哥礼物，姐姐说这个能给哥哥带来好运。”
魏囡仰头，笑得像个小天使。
魏北艰难翘起嘴角，吻在她头顶。
“嗯，哥哥很喜欢。囡囡送的，哥哥都喜欢。”
“那哥哥给有什么话想给囡囡说吗。”魏囡弯了眼睛，“哥哥不准撒谎哦。”
眼睛有点发热。
魏北不知怎么回事，他觉得魏囡其实很通透。小孩眼里世界是纯真的，简单的。他们总能敏锐地察觉大人的变化，而这种感觉又是懵懂的，不安的。带这些忐忑不安的猜疑。
“哥哥是想跟囡囡讲。。。。。。。”
魏北咽了口唾沫，努力让自己正视魏囡的眼睛。
“有个叔叔，没有孩子。他很好，很想养囡囡。囡囡不是一直想去上学吗，叔叔可以送你去。哥哥就是来问囡囡，你想不想去见这个叔叔。”
以后，就跟着叔叔生活。
他尽量规避一切有关“领养”，或能误认为“领养”的字眼。意思是魏囡可以有选择权，可以有说“不”的权利。而魏北不是不要她了，只是给她更好的机会。
一个重新来过的机会。
魏囡没有做出他想象中的情绪，只是轻微地抖了抖眼皮。似被惊扰的蝴蝶。她沉默着，沉默足足半分钟。
可魏囡一滴眼泪也无。
她摸着魏北手腕上的红绳，将手指绕上去，又放开。再绕上去，再放开。
“那哥哥，还会跟囡囡一起生活吧。”
魏囡将声音克制得很好，听不出一丝哽咽的味道。
她想说的是，哥哥还要囡囡吗。
但“要”这个字太大了。听着就像一种责任。魏囡今年十一岁，当年不识的“机会”二字，如今她认得了。自然也认得责任二字。
“会，”魏北的眼睛发酸发胀，魏囡低头，他就抬头。努力睁着眼睛，视线却还是变得雾蒙蒙，时而清晰，时而模糊，“哥哥会常来接囡囡放学，会跟你在一起。”
魏囡：“那个叔叔有钱吗。”
魏北：“囡囡为什么这样问。”
“以前我听隔壁床位的阿姨说，治我们这个病，要花好多好多钱。”
魏囡对“钱”没概念。
她知道要交钱给医院，才能继续治病。但她不晓得好多好多钱，究竟得要多少钱。
她不知道这是个无底洞。她哥哥已经投了很多钱进去，但依然填不满。
魏北搂紧她，没有撒谎，“是，那个叔叔有钱。”
“可以让囡囡好起来，也可以让囡囡上学。以后你想去哪里，叔叔都能让你去。”
魏囡就抱住魏北，再次露出大大的笑容。她笑得像春天最明媚的花，眉展眼舒，花瓣花叶都全力地绽放着。她感知了魏北的不安与愧疚，她想安慰他。她想保护他。
她想说一句没事，囡囡知道哥哥舍不得。可她说不出口，怕哥哥哭。
魏囡说：“那囡囡可以去跟叔叔生活吗。这样哥哥就不会那么辛苦了。”
去生活。就是被领养。魏囡知道。魏北也明白她知道。
想好的说辞一句也派不上用场。魏北从没觉得如此之苦。舌尖发苦。喉咙里是苦的。心尖也是苦的。五腹六脏似扔进搅拌机，疼是真疼，却盖不过苦。
他抱着魏囡，鼻尖酸得要命，他控制好声音，“哥哥会常去看囡囡，囡囡要好好学习。”
“好?