《慢慢呻吟》第37章

蹲在屋里，抽农家的旱烟。 翁大元和翁七妹找上门来。 “南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。 “教，教！”南先生应承着，脸上也有了一丝喜色。 “我姑姑也说学，你教不教？” “教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。 两个拿出三块滑石板，给了南先生一块；他们是有备而来。 便开始教—— 耳　眼　鼻　舌　口 手　足　刀　剪　走 写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了一个“琼”字。 翁大元说，念“京”。 翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。 南先生似乎找到了感觉，就又写了一个“琅”字。 翁大元说念“良”；翁七妹说，对，念“良”。 南先生便乐了。他知道该怎么教他们了。“那么，咱们就从王字旁的字学起。这‘琼’，不念‘京’，而念‘穷’；这‘琅’，不念‘良’，而念‘狼’。” 两个学生就乐。“穷”、“狼”，“穷”、“狼”地叨念几遍，说：“记住了。” 再问意思，都摇头。南先生就分别在二人的滑石板上写下： （1）美玉。 琼 （2）美好的。例：琼浆（美酒），琼楼玉宇。 （1）（琅ǐq，读“竿”）美石。 琅 （2）（琅琅）玉石相击声。比喻清朗响亮的读书声。例：书声琅琅。南先生的记性真好，把《汉语小词典）上的词条，都写下来了。他便逐条解释。 “噢，原来是两块好石头！”两个学生惊叹。 南先生不仅逐词条解释，还一遍一遍地解释，总怕两个新开蒙的学生记不住。他兀自认真着，两个学生却不耐烦了，“南先生，甭再讲了，都记住了！” 南先生一笑，接着又教了两个别的带“王”字旁的字，没讲几遍，依然听到了不耐烦的一声“都记住了”。他们是嫌南先生讲得慢。 南先生撂下两个新学的字，猛地回去问刚才那两个字的读法与词义，两个学生竟毫不犹豫毫无遗漏地讲了出来。南先生惊叹不已，两个学生都智力不俗，真是两块好石头！ 聪明的山里人便给他的心中增添了一分喜悦，便有滋有味地教了起来。一个晚上，就教会了二十多个“王”字旁的生字，他便喜悦不已，躺在床上还反复地回味。他觉得，在自己枯槁的生活里，出现了一线生机。 就这么教了一段日子，两个学生掌握了很多字；那报纸上的大部分文章，均能磕磕绊绊地读下来。后来，两个学生已不满足于这样的教法，要他教整篇的文章，他们好多理解些意思。他手头没有现成的课文，报纸上的文章，因为有令他忧伤的特有的味道，他又不愿意选用，便选了那册戏文《哭眉阝子》。 课文的选用，使他的两个学生发生了分化。 翁七妹是唱过那戏的，人物、剧情和唱词都熟得很；南先生选这部戏文，她很乐意；多年来，她只会唱（念），而不会认，而这次要解决她唱（念）、认合一的问题，她自然兴味盎然。对她来说，这些字都不是生字，只不过是会念而对不上字形，她只须对上字形便罢。所以她学得很快。对翁大元来说，戏文中的字，他不仅不会唱（念），而剧情也很陌生。那些字之于他，是纯粹意义上的生字，学起来便慢些。他们两个出现了不合拍。南先生迁就翁大元，翁七妹有些不乐意；顺着翁七妹，翁大元更是连连叫苦。他便劝说翁七妹迁就一下翁大元，翁七妹居然说，一个学字，谁等谁呀。做姑姑的风范一慨皆无。翁大元气哼哼地说： “即便你等我，我也不学哩；本来咱对那戏文就没兴趣。” 居然就真的不来学了。南先生摇摇头，他领教了，山里的姑娘、儿童都很有个性，都很有脾气。就他没有脾气。 就教一个翁七妹。 不出几日，那册戏文便“学”了半本。他高兴，她也高兴。高兴之下，翁七妹便把那戏文唱出来，且边唱边动作，让南先生大开眼界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之美；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆子的曲调真是太美了，旋律之转曲，恰恰唱出戏中人物情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏种和曲牌，怎么就从来没有领略过这种曲牌呢？别的曲调有“做”之美，山梆子的曲调有“顺”之美。做，是调动所有强烈的音符，把情绪挤出来；顺，是随着曲调的收放，情感就自然表达了。山调配山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆子表达不可。山梆子虽然默默无闻，但它在山民中的流韵会袅袅不绝。他能感觉得出，所以怦然心动。 与此同时，翁七妹的做功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化出剧中人物。在他看来，山梆子的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆子的魂与神。 南先生的理解，深深地感动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一入心。这个村姑便是这山梆子的传人啊！ 在瞑朦中，他已弄不清，是他教她，还是她教他。 他只感到眼前的村姑是那么的美，一种妩媚稚拙的朴野之美。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。 “南先生！” 翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。 六 要过年了。 一进腊月，村里的碾坨子就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣子年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日子。都把盛满枣子糕的蒸笼敞开盖子，稳在灶膛的温火上，任香润的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕子吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有处理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，口中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两口年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。 吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，春节期间不开课了，放假。他是怕接触那叫《哭眉阝子》的剧本，那悲切的情感让他受不了；那把悲切情感唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。 他整日窝在屋里，想心思。 除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大口吃肉，大口喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他点了火，柏枝便噼叭地烧起来。这叫烧百岁火，因为“柏”谐“百”，是企盼人人都能活到百岁，永远厮守的意思，所以又叫“守岁”。村里的男人从家里出来的时候，手里都拿着一捆柏枝，到了以后，便扔上去，叫篝火烧得不断档。青苍的柏枝在火上烧，柏油就烧得流溢，火焰就芬芳无比。众人喊着“去邪，去邪哩！”便大口大口地吸进去，都嚷痛快。南先生吸了一口，果然通体清爽。那柏枝响亮地燃烧着，把一颗颗质朴的心撩拨得不再平静，就围着火堆跳起来，跳着杂沓而强劲的韵律。南先生也跟着跳，耳朵里却听不尽热烈的叫声。他想起了除夕之夜与他的尹文听一个大音乐家的《欢乐颂》的情景。那一刻的欢乐，安静而强烈。 到了午夜时分，人们呼啦地散去，跑到各自的屋檐下。每家的屋檐下都有长长的炮辫子舒舒展展地朝一只洋铁桶中顺下去。人们都点着了火，鞭炮在瞬间炸响在一起，村里的天都颤抖。这是一种绵绵的颤抖，会一直颤抖到山村的哑口娩出一轮火红的太阳。 在鞭炮的热浪中，有一排排更高亢的声浪掀过小村的山头。那是翁上元带着一班猎人放出的排子枪。他们站在高高的石壁上，齐唰唰地端平了枪，对着无边的一