《韩寒五年文集》第84章

为什么电视剧现在有很多批评，因为这些女人很厉害，掌握着遥控器，恰好如果丈夫是评论家的话，因为看不成球，往往恼羞成怒，后果就是电视剧口碑不好。这是乐观的想法，一度指引我们前进。61在一年的开春，老枪认识北京一个搞电视的公司，该公司刚刚成立，钱多得没有地方花，又知道老枪的瞎掰本事，决定将我和老枪作为大有前途的电视剧本写手来培养，说要搞一个轰动全国的电视剧，剧本上决定花一百万，由三个人合作写，就算钱赔了也没关系，重要的是打出他们公司的品牌。这句“钱亏了也没关系”使我和老枪信心大增，在给老板赔钱的时候自己又能赚钱，是件很美的事情。我们的另外一个写手是有一定写电视剧本经验的，此人干瘦无比，像从埃及古墓里爬出来的，喜欢抽烟，但比较没品，掏出来的都是红双喜，据说此人以前当过足球裁判，一次在掏红牌的时候突然发现红牌掉了，遂掏出红双喜烟壳扬扬，将人罚下场，于是对红双喜产生感情，抽了很多年。这具干尸从不让别人叫他中文名，估计是姓牛或是姓朱之类的，此人英文名和国际影星的一模一样，叫汤姆·磕螺蛳。我们开始叫得很不习惯，以后索性叫他磕螺蛳，此人痛恨自己的中文名字，连自己妈都难逃厄运，不被允许叫儿子的中文名，于是每次看见儿子都开心地唤道，回来啦，汤姆·脱裤子。62我们称之为怪癖，而且一度为自己是正常的而高兴。后来发现，其实我们每个人都有怪癖，磕螺蛳是属于比较勇敢的，肯将自己的怪癖向世人展示。我们的朋友当中，有看见人就喜欢给人算命的；有吃饭前喜欢上厕所的；有洗完手喜欢摸头发的；有开车不喜欢换挡的；有坐车绑了安全带会晕的；有刷牙只刷十来秒的；有洗脚不脱袜子并且对外宣称这样做的好处是顺便连袜子都一起洗了的；有一直骑在自己的自行车上找自行车的；有因为看电视到紧张的时候一口气不出差点憋死送医院三次的；有写了一段话就喜欢加一个逗号的，等等。63磕螺蛳三十岁多，没有结婚，最近的一个女朋友是个大学生，因为嫌弃磕螺蛳崇洋媚外而分手。分手的时候很严肃地对磕螺蛳说，你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虚伪让我觉得很不自在，我们都是中国人，我的男朋友，也应该是一个真正的中国人。妈的多爱国的女孩子啊。三年以后，这个只爱中国人的女人，远走加拿大，嫁给了真洋鬼子。64北京的烧钱公司给我们安排了三个宾馆双人房，时间为四个月，所有开销都记在那公司账上，只是事先签好卖身契，无论怎样，十天以后，要有六个剧情大纲放在他们的面前，然后挑选其中的一个，三个人在三个月里把它磨出来。65这个地方位于北京海淀，属于文化气息浓厚的地方，因为书多。书多不可否认，可大多都是教辅书，这个地方是全国有名的迫害学生的源头，每年有不计其数的教辅书从此地诞生，然后将一种据说是“知识”的东西通过火车运往全国各地。66当时我是第一次搞电视剧这东西，能入选的原因是老枪的竭力吹牛，说此人如何厉害，编起故事来三天三夜收不住，人不死光不罢手。因为以前没有写电视剧的经验，所以更加没有束缚，非常感性，犹如扑面而来的一阵什么来着，让人耳目一新。这帮傻×果然相信，并且装出求贤若渴的样子，说，我们的目的就是发现新人，这个世界本来就是年轻人的天下，我相信有很多有才华的人，我们公司的职责就是挖掘他们，培养他们。语气虚伪得一塌糊涂，差点最后把“榨光他们”这样的真话说出来。67我们三人都没有灵感，于是一起在晚上吃喝玩乐，北京的三里屯土里土气，酒吧门口通常有一个像打劫的会拦住你，差点给你唱走过路过不要错过，让人兴致一扫而空。路边站的都是昼伏夜出质量不达标的鸡，从路口望三里屯，你会感叹，果然是三里臀。68我们三人丝毫没有头绪，在北京的夜色里游荡。老枪一直会灵光一现，说，等等，等等，我有感觉了，快要出来了！然后直奔厕所。此人对生活越来越乐观，语言越来越幽默，看得出他对未来的生活预料到了什么。磕螺蛳常常回忆一个女孩子，此人与磕螺蛳只见过一次，是在西单一个商场里擦肩过去。这时老枪肯定闷角落里想他的那个初二女孩子。69我一直觉得我们每个人的内心深处都有一个脸谱，你一直在等待遇见一个人，此人能让你锥心难过或者无比快乐。她此刻可能就在你不远的地方，你可能因为系了一次鞋带而失去和她遇见的机会，然后一辈子不再遇见。所谓花心的人，其实尤其专一，他从每个不同的交往着的女孩子身上找出与自己内心需要的姑娘相似的地方去拼。一旦有一天遇见这样的人，他可能会抛弃一切姑娘。至于怎么区别是不是，这个很简单，如果你实在感觉迟钝，就只能这样形容，当你看着此人的时候，你只想拥抱，而不想上床。舅妈奶奶之类的除外。70这年北京的所有可以玩乐的场所被我们悉数游遍，磕螺蛳这个人比较无味，除了会唱一曲《大约在冬季》外，其他一无是处，况且每次唱歌的时候，他总是很做作地站到台上，对着话筒咳嗽几下，好让全场都知道他要唱歌了，然后在音乐响起的时候，深情地对着下面一大片人说，朋友们，下面我给大家演唱一首——大爷在冬季，这首歌是我很喜欢的一首歌，它对我有非凡的意义，希望大家一样能喜欢。磕螺蛳说这些话的时候时机常常掌握失误，一般的情况是，他说完这些话的时候，音乐已经响到第三句了。这些话磕螺蛳每次必说，哪怕是就和我和老枪在包房里唱歌的时候也不曾忘记，这使得我们暗地怀疑平时没事他一个人唱歌时是否也冲着电视机柜说：柜子们，下面我给大家……我和老枪觉得，这首歌肯定给他带来过刺激，比如说，他的初恋女友在抛弃他而去的时候，来接她的男人就是唱着这歌的。71我白天窝在宾馆里写东西，晚上四处游走，并且对北京这个城市没有丝毫的兴趣，比方说长城，天安门，故宫什么什么的。我从小就听人说，伟大的长城，壮观的故宫等等等等，可当我在北京留了个把月的时候却发现我已经对这些东西失去像小时候那样的漏*点。一直到有一天，我觉得要对得起自己童年的梦想，科学家是不能实现了，长城还是要去看一看的。于是在一天晚上吃完饭大约8点左右，在木樨地附近拦下一辆出租车，对司机说，长城。然后心里想大概来回的车费得花三四十块左右。不想那司机吓得差点一巴掌挂在倒挡里，然后看着我说，您干什么的，这么晚要去长城。那天正好我心情有些郁闷，不由大声说，跑长城怎么着，你们开车的还要管啊，我又不是去中南海，怎么着，你跑不跑。那人说，跑，不过您是要打表还是咱先谈好价钱？我一听觉得事情有些复杂，忙说，一般是收多少钱？那人说，两百。我马上问他长城的具体方位八达岭在什么地方，等弄明白怎么回事情以后终于意识到，这个我儿时的梦想将永远不能成为现实。然后飞一般地下车，只听司机在里面骂傻×，回到住的地方跟磕螺蛳一讲，磕螺蛳哈哈大笑，然后对我说，傻×。72自从上次长城的事情发生以后，我再也没有小看过北京，出门打车前必仔细研究版图，可惜我们出门的机会越来越少，因为电视剧大纲早已经通过，需要我们三人齐心协力在一个多月的时间里生产出四十万个字。这部剧的主要内容是这样的：有一个女人爱上一个比自己小的男人，而那个比那个女人岁数小的男人并不喜欢比自己岁数大的女人。女人千方百计讨好那个男人而那个男人喜欢的另外一个女人不喜欢这个男人而喜欢上一个比自己岁数小的男人而被第一个女人喜欢的男人是一个事业有成的男人而那个被自己喜欢的女人而喜欢的那个比自己喜欢的女人岁数小的男人只不过是一个混混于是那个男人就让那个喜欢自己的女人接近想弄明白为什么女人会喜欢这样的男人希望可以挽回和自己喜欢的女人的缘分。正当剧情发展到连编剧都要搞不清楚的时候，突然出现一个男人要和第一个男人抢那喜欢第一个男人的女人那个男人不喜欢这个女人只喜欢那个女人但是突然发现原来自己也对自己原来不喜欢的女人有了好感，而那个混混男人因为和喜欢第一个男人的女人出现了一些矛盾而分手于是这个女人就很想回到原来的?