《零下一度》第4章

第五章
？？？？？？文学啊文学这个题目嫌大了。以往老师教导我们时说，写文章切入口要小。题目开这么大，必定谈不透彻一，除非我写《中国文学史》，可是已经有游国恩和骆玉明两位教授编过两部中国文学史，所以在此不谈文学只感叹文学。前些日子，许多对我的评论都说我是一个对文学痴迷的孩子，那说明人们不了解我。我对足球痴迷，对篮球痴迷，对美术痴迷，对摄影痴迷，对旅游痴迷，对吃拉面痴迷，但不对文学痴迷。我觉得对文学痴迷未必是好事，就像对一个女孩子痴迷就不可能发现她的缺点。对文学要清醒，只要会写字谁都可能是作家。是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。君不见如今中国文坛上这么多写文章狗屈不通或项多刚通的所谓作家在矫情地虚伪地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地赚稿费吗？学余秋雨的、学泰戈尔的，就没一个自己的。我在初中时，余秋雨刚开始走红。一个小子有一天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。那又如何，学得再像也就是余秋雨风格，况且又学不像，顶多是个余春雨或余秋雪之类。不过那已经很令人欣慰了，至少还有人热爱文学。进了高中后，发现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由。在留级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂，为什么琼瑶、黄永玉。蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个同学莫名其妙发表了一篇文章，是在一本杂志的刊中报里。文章是在初中写的，几经辗转，有着和方志敏《可爱的中国卜样曲折的经历，最终发表，虽然这篇文章毫无影响，发表和没发表一个样，但毕竟是处*女作，令她难忘。第二次高一时，遇上几个志同道不合的人，一个叫金丹华，大名是在我刚进新高一寝室时听到的。当时有人向我介绍一个语文甚是了得的小子，介绍时金丹华正背对着我，一副本世杀手的样子，可谓神龙见尾不见首。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇为不尊。此人便是我的那篇《那些事那些人》中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进，严格要求自己，正朝着“四有”新人的目标大踏步。听我一次寝室夜谈后，他恨自己书读得太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我一个都没听说过，自卑不已。另一个是八班的谭旭东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭东竟说他发表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝，是1998年上海版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像首诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我发现所说的新概念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中，大意是这样的：每天晚上我仰望着天空飘渺的星空给了我无边的思索还有灵感于是乎我会写几首诗歌于是乎我的诗歌经常发表两个“于是乎”使全诗韵味大变，而且至今他只发表过一首诗，诗在《少年文艺》诗歌版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文人。他们对文学执著，里面有许多人已经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留下一些美丽的幻想。我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎没多少人在意；说不景气，海天出版社每年都要收到几百部校园长篇，《萌芽》的胡伟芮和《少女》的郁雨君每次说起稿件情况总是喜气洋洋。无数少男少女在做着要成为中国第二个郁秀的梦，希望自己手里落俗套的、无病呻吟的东西能有个好销量。郁秀很聪明，《花季·雨季》写得不是很好，但先入为主了；知道自己江郎才尽写木出像样的东西，就不写了。据说郁秀现在从美国回来在海天做编辑，真假难辨，但无论怎样，郁秀是不可能再轰动中国了。《花季·雨季》如果在今天出版，销量不会过10万册。文学绝不是我的第一梦想，我的第一梦想是去西藏，第二是去草原，第三是大兴安岭。文学在第几十，我也算不清。此文应该献给文友们，给“蚊子”，给谭旭东，给刚遭受退稿的人们。最后给在文学路上的朋友说个故事，具体细节记大不清了，只有一个概要：以前在哈佛大学念书的一个成绩优秀的学生，一次在游泳时不慎溺水淹死。他的父母悲伤不已，提出要见哈佛校长，哈佛的校长对此表示同情。这时，在门外等候许久的夫妇说想出资给他们的儿子建一幢大楼或造一尊雕塑。校长见两人穿着十分土气，便委婉地表示学校不能接受这样的思惠，况且学校也不能为一个学生造一个雕塑。这对夫妇互视后说：“那不如用捐给哈佛大学的钱另造一所大学吧。”这并不是个笑话。斯坦福夫妇就用这笔钱造了一所大学。这所大学就是现在举世闻名、全美排名第四的斯坦福大学。
第六章
？？？？？？那些事那些人对住宿生活的心驰神往是因为以往把住宿舍和在外面租房子想成了一码子事，以为住宿学校自由无比。住宿了一年才明白，这和租房子住有天壤之别。在自己租的屋里，只要不拆房子，夜里面干什么，别人碍不着你。在寝室里，各类纪律名目繁多。我看过这些纪律，又对照了一下自己，发现除了不随身携带管制刀具之外，其余都违反了。当初进二中时对寝室生活还是充满好奇的，尤其听说二中的寝室乃是标准的二室一厅。一个学子能坐拥一套二室一厅外带一个双便池的厕所，算是人生一大快事。进去之后才知道，二室一厅倒没开玩笑，只是要16个人一起坐拥。相处一年半，大家笑过，闹过，吵过，打过，有没有哭过是被窝里的事情，我不知道。现在坐下来想想那帮子兄弟和他们固有的表情，都历历在目。现在换了一帮兄弟，但一样有趣，最大的乐趣是离寝室不远处出现了一个“午夜咳嗽王”。那小子习性特异，每逢寝室熄灯后一个小时，他总会发出三声全松江区皆闻的咳嗽。几个月来不间断，风雨无阻，比公鸡报晓还噱亮准时，成为半夜音乐类节目开始的信号，功盖千秋。现在想来也许平淡无奇，但数十年以后再听到可能又会触动情债，变成某一个时间段里一个纪念。为了不忘记，所以有必要立一个人物小事记，无聊的时候聊以一笑。杰子是我们的寝室长。杰子是个好寝室长，从不允许我们大声喧哗，主要是会影响他本人睡觉。杰子像一切纯朴的劳动人民，回升而作，日落而息，生活极有规律，这在很大程度上给我们以榜样。在男生205寝室，杰子是最不苟言笑之人，也最纯情，从来不见有什么风花雪月的美事降临。但是，杰子又掌握通讯大权，因为他是负责管理信箱和电话的，可遗憾的是从来没有他的信和电话。活在这种情况里的人很容易心理变态，所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电话之类的事情。所幸杰子没有。班长是我们班极少的几个男干部之一，本以为职务最高，不料一物降一物，还有一个团支书在他头上。其实班长的实权还没有寝室长大，甚至还没有管电视机的大。班长的唯一任务是参加学校里形形色色的会议，作好详细笔录，以便转达。学生会那地方的干部为了体骏做干部的滋味，三天两头传唤各班班长，否则那学生会就没事干了。在1999年的下半学期，噩耗传来，班长的父亲车祸罹难，班长伤心而去。同时倒霉的还有宣传委员，木得不代替班长开一段时间的会议。本来以为班长回来之后在性格上会大有改变，不料班长十分坚强。以往我们常拿班长来开玩笑，班长的父亲去世后，这样的玩笑都锐减了。而班长虽然似乎没变，但从他常常一个人莫名其妙发呆的眼神里，我们可以隐约看