《牛虻》第23章

格拉西尼如同往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请，他都一概谢绝，态度客气而又坚决。他借口他身体不好，抽不出时间，并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。
一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。〃格拉西尼夫妇真是欲壑难填！〃他厌恶地对她说道。〃你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的姿态吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过这样巴结名流的人。八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会感到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。〃
大教堂里已经挤满了热心的听众，他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨，先前下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园散步。
〃不，〃她答道，〃如果你有时间我还是愿意散步的，但是不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。〃
〃但是你刚才已经看见他了。〃
〃离得太远。大教堂里挤得水泄不通，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。如果我们站在桥的附近，我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。〃
〃可是你怎么突发奇想，希望见见蒙泰尼里呢？你从来都不留意著名的传道士啊。〃
〃我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他以后，他的变化有多大。〃
〃那是什么时候？〃
〃亚瑟死过两天以后。〃
马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边，她正茫然地凝视河的对岸。他不喜欢她脸上露出的表情。
〃琼玛，亲爱的，〃过了一会儿他说，〃你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗？我们在十七岁时全都犯过错误。〃
〃我们在十七岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。〃
她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。马尔蒂尼缄默不语。当她陷入这种心境时，他几乎有些害怕跟她说话。
〃每当我俯视河水的时候，我总是会想起这段往事。〃她说。她缓缓地抬起了头，望着他的眼睛。接着她神经质地哆嗦了一下。〃我们再走一会儿吧，塞萨雷。站着不动有点冷。〃
他们默默地过了桥，然后沿着河边往前走去。过了几分钟，她又开口说话。
〃那人的嗓音真美！里面有种什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力，我相信一半的秘密就在这个上面。〃
〃是副好嗓子。〃马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆，他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题。〃撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的感染力，还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是却把他看得很重。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教，他说："我们并不热爱主教，他们全是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话，或者做过一件不公的事情。"〃
琼玛半是自言自语地说：〃我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。〃
〃他怎么就不该知道呢？你认为这种看法不对吗？〃
〃我知道是不对的。〃
〃你是怎么知道的？〃
〃因为他是这么告诉我的。〃
〃他告诉你的？蒙泰尼里？琼玛，你说的是什么意思？〃
她把额前的头发向后掠去，然后转身对着他。他们又静静地站着，他靠在栏杆上，她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。
〃塞萨雷，你我都是多年的朋友了，我从没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。〃
〃用不着跟我讲了，亲爱的，〃他匆忙插嘴说道，〃我全都知道。〃
〃乔万尼告诉你的？〃
〃是的，在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事，他恳求我尽力做你的好朋友，设法不让你想起这事。我已经尽了力，亲爱的，尽管我也许没有成功——我的确尽了力。〃
〃我知道的。〃她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。〃没有你的友情，我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，对吗？〃
〃没有，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——〃
〃有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，我就给你讲讲蒙泰尼里吧。〃
他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。
〃那时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学以后，他常给他讲解哲学，并和他一起读书。他们相互忠贞不贰，不像是一对师生，更像是一对情人。亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，如果他失去他的"Padre"——他总是这样称呼蒙泰尼里——他就会投河自杀的。呃，你知道其后就发生了暗探那事。第二天，我父亲和伯顿一家——亚瑟的同父异母兄弟，最可恶的人——花了一天时间在达赛纳港湾打捞尸体，我独自坐在屋里，前思后想我做了些什么——〃
她顿了一会儿，然后接着讲了下去。
〃天黑以后我父亲走进我的房间说："琼玛，孩子，下楼去吧。我想让你见个人。"我们走下楼去，见到那个团体里的一个学生。他坐在接待室里，脸色苍白，浑身发抖。他告诉我们乔万尼从狱中送出了第二封信，说他们从狱卒那里打听到了卡尔迪的情况，亚瑟是在忏悔时被骗了。我记得那位学生对我说："我们知道了他是无辜的，至少是个安慰吧。"我的父亲握住我的手，试图劝慰我。他并不知道我打了他。然后我回到了我房间，独自坐了一夜。我的父亲在早上又出了门，陪同伯顿一家到港口去看打捞的情况。他们还是希望能在那里找到尸体。〃
〃什么也没有找到？〃
〃没有找到，肯定是被冲到海上去了。但是他们还是抱着一线希望。我们自呆在我的房间里，女仆上来告诉我一位神父登门来访。她告诉他我的父亲去了码头，然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我从后门跑了出去，并在花园的门口赶上了他。当时我说："蒙泰尼里神父，我想和你说句话。"他随即停下脚步，默默地等我说话。噢，塞萨雷，如果你想到了他的脸——此后的几个月里，它一直萦绕在我的心头！我说："我是华伦医生的女儿，我来告诉你是我杀死了亚瑟。"我把一切都告诉了他，他站在那里听着，就像是一个石头人。等我讲完后，他说："你就放宽心吧，我的孩子。我是凶手，不是你。我欺骗了他，他发现了。"说完就转过身去，一句话也不说就走出了大门。〃
〃然后呢？〃
〃我不知道在这以后他的情况。我在那天傍晚听说他昏倒在街上，被人送到码头附近的一户人家里。我只知道这些。我的父亲想方设法，为我做这做那。我把情况告诉他以后，他就歇了业，立即带我回到英国，这样我就听不到任何可能勾起我回忆的事情。他害怕我也会跳河自杀，我的确相信有一次我差一点就那么做了。但是你知道的，后来我就发现我的父亲得了癌症，这样我就得正视自己——没有别人服侍他。他死了以后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一个家，可以安顿他们。后来乔万尼去了。他为自己所做的事情追悔莫及——就是他从狱中写了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我们的共同苦恼把我们连在一起了。〃
马尔蒂尼微微一笑，摇了摇头。
〃你可以这么讲，〃他说，〃但是自从第一次见到你以后，乔万尼就拿定了主意。我记得他第一次去里窝那回来后，没完