《牛虻》第13章

次摇＜辈荨＠汀っ伞?br /> 他叹息一声放下信来，看来这件事对Padre打击确实很大。
街上的人们笑得多么开心，聊得多么畅怀！自他出生以后一切都没有变化。至少他周围那些日常繁琐的小事不会因为一个人、一个活人死去而变化。一切都像从前那样。喷水池的水还在溅荡，屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。昨天是这样，明天还是这样。对他来说，他已经死了——一了百了地死了。
他坐在床边，双手交叉抓住床头的栏杆，额头枕在胳膊上。时间还多的是。而且他的头还疼得厉害——大脑中央好像疼得很。一切都是那么乏味，那么愚蠢——真是一点意思都没有……
前门的铃声急促地响了起来，他吃了一惊，简直喘不过气来。他用双手扼住了喉咙。他们已经回来了——他坐在这里想入非非，任由宝贵的时间流逝——现在他必须看到他们的面孔，听到他们冷酷的声音——他们会嗤之以鼻，大发议论——要是他有把刀子该有多好……
他绝望地环视四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，篮子里当然会有剪子。他可以绞断一根动脉。不，床单和钉子更安全，如果他有时间的话。
他从床上掀下床罩，发疯似的撕下一条布来。楼梯里响起了脚步声。不，这条布太宽了。用它打结会不牢的，而且一定要留出一个套索。随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。血液撞击着他的太阳穴，并在他的耳朵里嗡嗡作响。
快点——快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！
门上响起了敲门声。那条撕下的布条从他手中掉了下来，他坐在那里一动也不动。他屏住呼吸听着。有人扭动了门把，然后朱丽亚扯着嗓门叫道：〃亚瑟！〃
他站了起来，喘着粗气。
〃亚瑟，请把门给打开。我们在等着呢。〃
他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆忙把床抚平。
〃亚瑟！〃这一次是杰姆斯在喊门，而且有人在不耐烦地扭动门把。〃你睡着了吗？〃
亚瑟环视屋子，看见一切都已藏了起来，然后打开了房门。
〃亚瑟，我可是有话在先。你至少应该遵照我的要求，坐等我们回来吧。〃朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，〃你看来是认为我们合该在门口恭候半个小时——〃
〃我亲爱的，是四分钟。〃杰姆斯温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。〃我当然认为，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——〃
〃你们想干什么？〃亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。他就像是一只被困的动物，偷偷看看这个，然后又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。
伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。他小心翼翼地在膝盖处扯直他那条新裤子。〃我和朱丽亚，〃他开口说道，〃觉得我们有责任跟你严肃地谈谈——〃
〃今天晚上不行，我——我不大舒服。我头疼——你们必须等一等。〃
亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。他神情恍惚，说话前言不搭后语。杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。
〃你怎么啦？〃他着急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。〃我希望你不是得了什么病。你看上去很像是在发烧。〃
〃胡说八道！〃朱丽亚厉声打断了他的话。〃他只是在装腔作势，因为他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。〃
亚瑟慢慢地走过去，坐在床上。〃嗯？〃他疲惫地说道。
伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：〃我觉得我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已经堕落了——呃——〃
他停了下来。
〃嗯？〃亚瑟又这么说道。
〃哎，我不希望难为你。〃杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。〃我十分愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有——呃——鲁莽，以及——呃——你具有一种轻率的性格，我怕是从你母亲那里继承下来的。〃
亚瑟的眼光缓缓转到母亲的画像上，然后又收回眼光，但是他没有说话。
〃但是我相信你会明白的，〃杰姆斯继续说道，〃我们这是一个为人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是绝对不可能的。〃
〃嗯？〃亚瑟又重复了一遍。
〃那好，〃朱丽亚厉声说道。她啪的一声合上了扇子，然后把它放在膝盖上。〃亚瑟，除了"嗯"这么一下，你就不能行行好，说点别的什么吗？〃
〃当然了，你们认为怎么合适就怎么做。〃他慢吞吞地说道，身体一动不动。〃不管怎样都没有关系的。〃
〃没有——关系？〃杰姆斯重复说道，惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身来。
〃噢，没有关系，是吗？那好，杰姆斯，我希望你现在明白了你能从这个人那里指望得到多少报答。我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒和他们的——〃
〃嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！〃
〃别胡说八道了，杰姆斯。不要感情用事了，我们已经受够了！一个孽种竟然充作这个家庭的成员——他该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞅瞅！〃
她从口袋里扯出一张业已揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。
亚瑟的眼光缓慢地移到这张纸的下端，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：〃劳伦佐·蒙泰尼里〃。他凝视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。杰姆斯站起身来，挽起了他的妻子。
〃行了，朱丽亚，就这么着吧。现在下楼去吧。时候不早了，我想和亚瑟谈点小事。你不会感兴趣的。〃
她抬眼看看他的丈夫，然后又看看亚瑟。亚瑟正默默地凝视着地板。
〃我看他有些犯傻。〃她小声说道。
当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地关上门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。
〃亚瑟。〃杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经不在这里，听不到她说些什么了。〃事情弄到这个地步，我感到非常遗憾。
也许你还是不知道它要好些。可是，一切都已过去了。我感到高兴的是你表现得这样克制。朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。〃
他打住话头，看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。
〃当然了，我亲爱的孩子，〃杰姆斯停顿了片刻接着说道，〃这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持缄默。
我的父亲非常慷慨，在她承认失身以后并没有和她离婚。他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立即离开这个国家。你也知道，他去了中国当了一名传教士。就我来说，我是反对你在他回来后和他来往的。但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我必须承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情，但是——〃
亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。
〃你、你不认为，〃他轻声说道，奇怪的是他说话支支吾吾的，有些口吃，〃这、这——一切——非、非常——好笑吗？〃
〃好笑？〃杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼看着他。他吓得发不出火来。〃好笑？亚瑟，你发疯了吗？〃
亚瑟突然仰起头来，爆发出一阵神经质的狂笑。
〃亚瑟！〃船运老板大声叫道，因为气愤而抬高了嗓门，〃你竟然这样轻浮，这使我感到很意外。〃
没有回答，只是一阵接着一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事情。
〃活像个歇斯底里的女人。〃他喃喃地说道，随即转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。〃真的，亚瑟，你比朱丽亚还不如。好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。〃
他也许还不如请求十字架从底座上下来。亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只