《牛虻》第7章

〃亚瑟，我亲爱的孩子，〃他缓慢地说道，〃我有些话要告诉你。〃
〃他一定是获悉了什么坏消息。〃亚瑟焦急不安地望着那张憔悴的面孔，他的心中闪过这个念头。很长的时间，他俩都没有说话。
〃你认为新院长怎么样？〃蒙泰尼里突然问道。
这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟然不知如何回答。
〃我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不十分清楚我喜欢他。但是见了一次面很难说出什么来。〃
蒙泰尼里坐了下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。每当他焦急不安或者疑惑不解时，他就有这个习惯。
〃关于罗马之行，〃他再次开口说道，〃如果你认为有什么——呃——如果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。〃
〃Padre！但是梵蒂冈——〃
〃梵蒂冈可以另外找个人。我可以写信表示歉意。〃
〃可是为什么呢？我不明白。〃
蒙泰尼里用手拂了一下前额。
〃我是担心你。我的脑子老是想这想那——毕竟，我没有什么必要去——〃
〃可是主教的职位——〃
〃噢，亚瑟！主教职位又有什么益处，如果我失去了——〃
他停了下来。亚瑟以前从没见过他这样，所以他心慌意乱。
〃我不明白，〃他说，〃Padre，如果你能够更加——更加明确地对我解释你的想法——〃
〃我什么也不想，我为一种恐怖感所缠绕。告诉我，有什么特别的危险吗？〃
〃他是听到了什么。〃亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但是他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：〃有什么特别的危险呢？〃
〃别问我——回答我的问题！〃情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。〃你有危险吗？我并不想知道你的秘密，我只要你回答这个问题！〃
〃我们的命运都掌握在上帝的手里，Padre。什么事情都可能发生。但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应在这里平安无事地活着。〃
〃在我回来的时候——听着，亲爱的。这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声"留下"，那么我就放弃这次行程。这不会伤害谁，而且我也会觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。〃
这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。
〃Padre，您肯定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。〃
〃很好。〃蒙泰尼里打断了他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。〃我明天一早乘驿车动身。〃
亚瑟望着他，心里很纳闷。
〃您有什么要告诉我吗？〃他说。
〃没有，没有。没有什么——没有什么要紧的事情。〃他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情。
蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。
在上楼梯时，他遇到了卡尔迪神父。
〃啊，伯顿先生！〃院长大声说道。〃我正想见你呢。请进来帮我解决一个难题。〃
他打开书房的门，亚瑟跟着他走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨恨。看到Padre至爱的私人书房被一个陌生人占用，他心里感到不大对劲。
〃我是嗜书如命的人。〃院长说道，〃我到了这里以后，所做的第一件事就是查看图书馆。这个图书馆很有意思，只是我不明白图书是怎么分类的。〃
〃分类的方法不尽完善，近来又增加了不少善本书。〃
〃你能花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？〃
他们走进图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。当他起身拿帽子时，院长却笑着拦住了他。
〃不，不！我不能让你这样匆忙走开。今儿是星期六，时间多着呢，功课可以留到星期一嘛。既然我已经耽搁了你这么长的时间，索性就陪我吃顿饭吧。我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。〃
他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得和他在一起没有了拘束。他们海阔天空地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多长时间了。
〃大约有七年了。在我十二岁那年，他从中国回来了。〃
〃啊，对了！他曾是一名传教士，他在那里出了名。自那以后，你就是他的学生吗？〃
〃他是在一年以后开始教导我的，大约就在那时我初次向他忏悔。在我进入萨宾查大学以后，他还继续辅导我学习——我想学而正课又学不到的东西。他对我非常和蔼可亲——您想象不出他对我是多么和蔼可亲。〃
〃这我非常相信。没有谁不对此表示钦服——他品格高尚，性情温和。我遇见过和他同去中国的一些传教士，对他身处困境所表现出来的毅力、勇气，以及矢志不渝的虔诚，他们都称赞不已。你在年轻的时候，幸运的是有这样的人帮助和引导你。我从他那里得知你已经失去了双亲。〃
〃是的。我父亲在我小的时候就死了，我的母亲是去年过世的。〃
〃你有兄弟姐妹吗？〃
〃没有。我倒是有两个同父异母的哥哥，可是我还在襁褓之中时，他们就已从商了。〃
〃你的童年一定很孤独，也许就是因为这个原因，你才会更加珍视蒙泰尼里神父的慈爱。顺便说一下，在他不在的这段时间里，你已经选定了忏悔神父吗？〃
〃我想过要去找圣·卡特琳娜的一位神父，如果他们那里忏悔的人不太多的话。〃
〃你愿意向我忏悔吗？〃
亚瑟惊讶地睁大眼睛。
〃尊敬的神父，我当然——应该感到高兴，只是——〃
〃只是一位神学院的院长通常并不接受世俗的忏悔人。这一点也不假。但是我知道蒙泰尼里神父对你非常关注，而且在我看来他对你有点放心不下——如果我丢下一位心爱的学生，我也会一样感到放心不下——他会乐意见到你接受他的一位同事给予你以精神上的引导。而且坦率地跟你说，我的孩子，我喜欢你，我愿意尽力帮助你。〃
〃如果您这样说的话，能够接受您的引导我当然感激不尽。〃
〃那么你下个月来好吗？就这么说定了。晚上有时间的话，我的孩子，你就过来看我一下。〃
复活节之前不久，蒙泰尼里被正式任命为布里西盖拉教区的主教，布里西盖拉是在伊特鲁里亚地区的亚平宁山区。他怀着愉快而平静的心情，从罗马给亚瑟写来了信。他的忧郁之情显然已经荡然无存。〃每个假期你都一定要来看我，〃他在信上写道，〃我也会经常去比萨。即使我不能像我所希望的那样常常见到你，我也希望多见你几次。〃
华伦医生已经邀请亚瑟上他家去，和他及孩子们一起欢度复活节，从而不必回到那个沉闷不堪、老鼠横行的豪华旧宅，现在朱丽亚已在那里主宰一切。信里附寄了一张便条，琼玛用幼稚而不规则的书法恳求他尽量去，〃因为我想和你谈点事情〃。更加让人感到鼓舞的是，大学里的学生相互串连，每个人都在准备复活节以后将有大的举动。
所有这些都让亚瑟处在一种喜不自禁的期待之中。在这种情况下，学生中传播的那种最不切合实际的空想，在他看来都是自然而然的事情，很有可能在两个月以后就会实现。
他安排在受难周的星期四回家，放假的前几天准备就在那里过。这样拜访华伦一家的快乐和见到琼玛的喜悦就不会影响他参加庄严的宗教默念仪式，教会要求所有教徒在这个季节参加默念仪式。他给琼玛写了回信，答应在复活节星期一到她家去。所以他在星期三夜晚怀着一颗肃穆的心灵走进卧室。
他在十字架前跪了下来。卡尔迪神父已经答应在第二天早晨接待他，而且因为这是他在复活节圣餐前的最后一次忏悔，所以他必须长久而又认真地祈祷，以使自己作好准备。他跪在那里，双手合掌，脑袋低垂。他回顾了过去一个月里的所作所为，历数急躁、粗心、急性子所犯下的轻微罪过，那些已经在他纯洁的心灵里留下了淡淡的细小污点。除此之外，他没有发现什么。在这个月里，他实在是太高兴了，所以没有时间犯下太多的罪过。他在胸前画了一个十字，然后站起来开始脱衣服。
正在他解开衬衣纽扣时，一张纸条从里面飘了出来，落在地上。这是琼玛写来的信，他把它塞在脖子里已有一整天。
他把它捡了起来，把它展开，吻着那些倍感亲切的潦草字迹。
然后他又把那张纸折叠起来，模模糊糊地觉得自己做了某件非常可笑的事情，这时他注意到信纸的背后有几句附言，他在先前没有读到。〃务必尽快到来，〃上面写道，〃因为我想让你见见波拉。他一直住在这里，我们每天都在一起读书。〃
在他读着这几句话时，一股热血涌上了亚瑟的前额。
总是波拉！他又在莱亨做些什么？为什么琼玛想要和他一?