《牛虻》第4章

他们穿过黑漆漆的树林，前往他们投宿的牧人小屋。
亚瑟正坐在屋里的餐桌边等着。当蒙泰尼里走进去的时候，他看见这个小伙子已从阴暗的幻梦中摆脱了出来，完全变成了另外一个人。
〃噢，Padre，快来看看这只滑稽的小狗！它能踮起后腿跳舞呢。〃
他忘情地望着小狗，并且逗它表演，就像他沉湎于落日的余辉之中一样。这家女主人的脸红扑扑的，身上系着围巾，粗壮的胳膊叉在腰间。她站在一旁，笑盈盈地望着他扯着小狗玩耍。〃如果他老是这样，别人会说他无忧无虑。〃她用方言对她女儿说道，〃这小伙子长得真帅！〃
亚瑟脸红了起来，就像是一个上学的女孩子。那个女人这才明白他听懂了她的话，看着他发窘的样子她赶紧走开。吃晚饭的时候，他什么也不说，只是谈论短途旅行、登山和采集植物标本的计划。他那些梦呓般的幻想显然没有妨碍他的情绪和胃口。
当蒙泰尼里在第二天醒来的时候，亚瑟已经不见了。天亮之前，他就去了山上的牧场，〃帮着嘉斯帕赶羊〃。
没过多久早饭就摆到了桌上，可在这时他一溜小跑奔进屋里。头上没戴帽子，肩上扛着一个三岁大的农村女孩，手中拿着一大把野花。
蒙泰尼里抬起头来，笑容满面。亚瑟在比萨和里窝那时不苟言笑，现在这副模样与那时判若两人，真有意思。
〃你这个疯疯癫癫的家伙，你野到哪儿去了？满山遍野地乱跑，连早饭都不吃了？〃
〃噢，Padre，太有意思了！日出的时候，群山真是蔚为壮观。露水可重了！您瞅瞅！〃
他抬起一只靴子，上面湿漉漉的，沾满了泥巴。
〃我们带了一些面包和奶酪，又在牧场弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我这会儿又饿了，我还想给这个小家伙一点东西吃。安妮塔，吃点蜂蜜好吗？〃
他坐了下来，并把那个孩子放在膝上，然后帮她把鲜花摆好。
〃不，不！〃蒙泰尼里插嘴说道，〃我可不能看你着凉。快去换下湿衣服。过来，安妮塔。你是在哪儿把她给弄来的？〃
〃是在村头。她的父亲我们昨天见到过的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜里装着一个乌龟，她管它叫"卡罗琳"。〃
当亚瑟换完衣服回来吃饭时，他看见孩子就坐在Padre的膝上，正在津津乐道地对他说起她的那只乌龟。胖胖的小手托着四脚朝天的乌龟，为了好让〃先生〃欣赏蹬个没完没了的小脚。
〃瞧啊，先生！〃她用半懂不懂的方言严肃地说道，〃瞧瞧卡罗琳的靴子！〃
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，抚摸着她的头发，赞美着她的宝贝乌龟，并给她讲着美妙的故事。那家的女主人进来准备收拾桌子，望着安妮塔乱翻这位一脸严肃、教士装束的绅士口袋，她吃了一惊。
〃上帝教导小孩子家辨别好人。〃她说道，〃安妮塔总是怕和生人打交道。您瞧，她见着教士一点也不扭扭捏捏的。真是怪极了！跪下来，安妮塔，快请这位好先生在走前为你祈福，这会给你带来好运的。〃
〃我不知道您能这么逗着孩子玩，Padre。〃一个小时以后，在他们走过阳光明媚的牧场时亚瑟说道。〃那个孩子老是看着您。您知道，我想——〃
〃你想什么？〃
〃我只是想说——在我看来，教会禁止神职人员结婚几乎是一件憾事。我不大明白这是为什么。您知道，教育孩子是一件极其严肃的事情，对他们来说从一开始就受到良好的熏陶格外重要，所以我认为一个人的职业越高尚，他的生活越纯洁，他就越适合担起父亲的职责。我确信，Padre，如果您不是起过誓，终生不娶——如果您结了婚，那么您的孩子就会很——〃
〃嘘！〃
这一声来得如此突然，以至于随后的寂静显得格外的深沉。
〃Padre。〃亚瑟再次开口说道。看到对方表情阴郁，他的心中很苦恼。〃您认为我说的话有什么不对之处吗？当然我可能说错了，但是我只能认为我是自然而然就想到这件事的。〃
〃也许，〃蒙泰尼里轻声地答道，〃你并不十分明白你刚才所说的话是什么意思。再过几年，也许你会改变你的想法。在此期间，我们最好还是谈点别的什么东西吧。〃
在这次假日旅行中，他们一直处得非常融洽和谐，这是他们第一次闹了别扭。
他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼，然后在那里歇脚休息，因为天气热得让人喘不过气来。吃完饭以后，他们坐在旅馆的阳台上。这里晒不到太阳，而且还可以一览群山的景致。亚瑟拿出了他的标本盒，并用意大利语和蒙泰尼里认真地讨论植物学。
两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地说着话儿。他没有想到这两位陌生人能够听懂英语。
〃你就别在那儿乱画什么风景了，威利。〃他说，〃你就画画那个妙龄的意大利男孩吧，他正在神魂颠倒地捣鼓那几片羊齿叶呢。你看看他那个眉毛的线条！你只需要把放大镜换成十字架，再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，然后你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。〃
〃去你的早期基督徒吧！我在吃饭的时候就和那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，但是远远没有他的父亲上画。〃
〃他的——谁啊？〃
〃他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是把他给忽略了？那张脸才叫精彩绝伦呢。〃
〃你这个循规蹈短的卫理公会教徒真是个死脑瓜子！碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？〃
〃教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这碴儿了。他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。那好吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。〃
〃这些人真是愚不可及！〃亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。〃可是，多承他们的美意，认为我长得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎么啦？您的脸色可真白啊！〃
蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。〃我有点头晕。〃他说，奇怪的是他的声音很弱，无精打采。〃也许今天上午我待在太阳底下的时间太长了。我要去躺一会儿，亲爱的。没什么，只是天气太热了。〃
在吕森湖畔逗留了两个星期以后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣·戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，而且他们还作了几次愉快的徒步旅行。但是最初的那种欢愉已经荡然无存。蒙泰尼里老是忐忑不安，想着安排一次〃更加正式的谈话〃，这次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽力避免提到他们在木兰树下所谈的话题。他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行这样的谈话会破坏阿尔卑斯山的景致所带来的那种喜悦的心情，而这次谈话肯定是痛苦的。从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都对自己说：〃我今天就说。〃每天晚上他对自己说：〃明天吧，明天吧。〃一种无法言喻的冷酷之感使他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。直到最后的那天晚上，他才突然意识到如果要说的话，他必须现在就说。他们那天晚上是在卢加诺过夜，准备第二天上午返回比萨。至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡有多深。
〃雨已经停了，亲爱的。〃他在日落以后说道，〃这是我们赏湖的唯一机会。来吧，我想和你谈谈。〃
他们沿着湖边走到一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。紧挨着他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在碧绿的湖面上，一只小船在裹着露水的微风中荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就像是一束银白色的蒲公英被扔到了水上。高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就像是一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。
〃在很长的一段时间里，唯有这次机会我才能和你平心静气地谈一谈。〃蒙泰尼里开口说道，〃你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。我呢，在今年冬天也会很忙。我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。所以，如果你——〃他停顿了片刻，然后接着说了下去，说得更慢。〃如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确，你在那条路上走了多远。〃
亚瑟望着湖的那边，静静地听着，一句话也没有说。