《冰心传》第37章

区去寻访。——现在的徐汇区，已是马路展宽，高楼林立，一派现代化的景象了，既找不到那条河，也找不到昔日的房子了。
父亲带领着全家南下之后，就只留下了冰心一个人在北京，住在燕园之中的朗润园里。这是一座大园之中的小园，别有洞天，曲径通幽，安静美丽，很合冰心的口味。虽然仍是想念南方的双亲，和分散在各地、努力求学的弟弟们，还有那位远在大洋彼岸的青年学者吴文藻。但是，一个刚刚走入了社会的年轻学者和作家，总要能够独立于家门之外，何况先前已经只身在美国，经受了三年独立生活的锻炼呢。
在文坛上享有盛名的冰心，一生具有谦逊的美德，到了老年之后，这位中外闻名的老前辈，仍然总是自谦地说：“我个人是个不学无术的人，没有什么‘学’可‘讲’。‘不学’，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；‘无术’，就是没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会失望的。”②其实，她在二十六岁的青春年华，就是一位很有修养的青年女性学者了。她生性严肃，恬淡，没有功课的时候，总是一个人坐在园中之园的书斋里，或者是到校门东南侧的图书馆里去读书，写作；需要上课的时候，就走出图书馆或书斋，到教室里去，到学生中间去，教育他们，指导他们。清晨或傍晚，她也喜欢散散步，沿着曲曲弯弯的柏油小路，流连于湖畔，在绿草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一边踱步或小憩，就一边细细地思索。
……………………
①据谢冰心先生1986年3月17日下午对笔者的谈话。
②冰心：《谈点读书与写作的甘苦》
燕京大学位于北京的西郊，远在西直门外，靠近颐和园和圆明园遗址的地方。校园内又是小桥流水，亭台楼阁，绿树红花，加上最先进的西式设备，给知识分子们提供了极其舒适而又美丽清幽的生活环境。冰心身在这样幽雅的大学校园之内，过着最典型的学者式的生活，表面上看来，一切都是十分美满的。
然而，校园虽然远离喧闹的城市，但在燕京大学高高的院墙外面，世界却是很不平静的：
在这一年的春天，冰心返回祖国之前不久，日本帝国主义等八国，为了阻挠中国的国民军在中国的土地上——天津布防，竟然向中国政府发出了强横的通牒，之后又炮击了中国的大沽。面对着日本等帝国主义的侵略行径，爱国的北京大、中学生，又象七年前五四运动时期那样，在3月18日这一天，先在天安门广场召开了群众大会，之后又整队游行至位于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府，向政府当局请愿，并向日本帝国主义者表示抗议。不料，做为执政府首脑的段祺瑞，竟然命令自己的卫队，向抗议日本帝国主义的青年学生开枪，北京女子师范大学的女大学生刘和珍、杨德群等人，当场饮弹身亡。这个发生了震惊中外的“三·一八”惨案的现场，就在离谢葆璋家很近的地方。
除此之外，在1926年这一年，各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。4月份，直、鲁两系军阀，趁段祺瑞被迫辞职的时机，进逼北京。5月份，吴佩孚又企图组阁，却遭到了奉系军阀的反对。下半年，待冰心返回燕京大学之后，国内政局呈现复杂的形势。蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始，湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月24日，上海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义。之后，无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人，也相继举行了罢工。9月份，英国太古公司的轮船，因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船，被中国的地方当局扣留，此事发生之后，英国停泊在宜昌与重庆的军舰竟然直趋万县，炮击了万县县城，使中国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下，因而导致了中国反英运动的爆发。
这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的事件、斗争，越过了燕京大学高高的院墙，把火与血的残酷现实，摆在了如冰心这样的知识分子们的面前。这种情景和世态，就不能不影响到冰心的思绪。虽然冰心后来曾经自谦地宣布：1926年回国以后直至1929年，简直没有写出一个字。若有之，恐怕只是一两首诗，如《我爱，归来吧，我爱》，《往事集·自序》等。缘故是因为那时我忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信里。如今那些信件，还堆在藻的箱底。现在检查数量，觉得那三年之中，我并不是没有创作！”①
……………………
①《冰心全集·自序》
其实，住在燕园中的冰心，仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心，歌颂善良，歌颂母爱，歌颂大自然，虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘，不过那还只是有些踌躇，有些疑惑，因此她在自己的作品中仅仅含蓄地写到了自己的思考。
但是，到了这时候，随着世事的变化和她本人年龄的逐渐增长，以及思想的逐渐成熟，她的思考也就更加深刻，困惑也就更加明朗了。
她虽然平时忙于授课，寒暑假忙于到上海探望双亲，生活过得充实而幸福。但是，这个个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心，却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”，“迷惘与糊涂”。这种“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是谁给她造成的呢？——当然都是社会生活给她造成的。她在《往事集·自序》的一开头就这样写道：
我是一个盲者，
看不见生命的道途，
只听凭着竿头的孩子，
走着跳着的引领，
一步步的踏入通衢。
心头有说不出的虚空与寂静，
心头有说不出的迷惘和糊涂，
小孩子，你缓一缓脚步，
让我歇在这凉荫的墙隅。
她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和爱恋，互助与匡扶；她是多么地希望，人与人之间永远是如此地充满了善意。
她在这首《往事集·自序》中仍然这样地期望：
人世间只有同情和爱恋，
人世间只有互助与匡扶；
深山里兔儿相伴着狮子，
海底下长鲸回护着珊瑚。
但是，社会现实似乎并不如此理想，它使善良的冰心十分灰心：
我听得见大家嘘气，
又似乎在搔首捋须；
我听得见人家在笑，
笑我这般的幼稚，痴愚……
失望里猛一声的弦音低降，
弦梢上漏出了人生的虚无，
我越弹越觉得琴弦紧涩，
越唱越觉得声断喉枯！
这一来倒合了人家心事，
我听见欣赏的嗟呼。
只无人怜惜这干渴的歌者，
无人怜惜她衣汗的沾濡！
人世间是同情带着虚伪，
人世间是爱恋带着装诬……
那个引导盲者的纯洁的孩子，就是冰心一向十分珍重的童心的化身。然而纯洁的童心固然可爱，可敬，可佩，却解决不了冰心内心的矛盾和现实生活中存在的问题，她只得非常伤感地唱出了：
小孩子，你天真已被众生伤损，
大人的罪过摧毁了你无辜，
觉悟后的彷徨使你不敢引导，
你茫然的走了，把我撇在中途！
在她写于1929年4月22日的一首短诗《我曾》中，她也表示了自己的困惑和惆怅：
我曾梦摘星辰，
醒来一颗颗从我指间坠落；
觉悟后的虚空呵，
叫我如何不惆怅？
我曾梦撷飞花，
醒来一瓣瓣从我指间飘散；
觉悟后的虚空呵，
叫我如何不凄怆？
我曾梦调琴弦，
醒来一丝丝从我指间折断；
觉悟后的虚空呵，
叫我如何不感伤？
我曾梦游天国，
醒来一片片河山破碎；
觉悟后的虚空呵，
叫我如何不怨望？
社会生活给予她的是彷徨和困惑，而逃避困惑和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭与亲人的怀抱。她在思念双亲的同时，也非常思念仍在大洋彼岸留学的爱人，因此，对自己的爱情一向视如珍品，极少在文中披露一点儿端倪的冰心，第一次在燕园写出了为吴文藻而歌唱的诗歌——《我爱，归来吧，我爱》。
但是，当她拿起笔来，欲给吴文藻写诗，请他归来的时候，这位为社会和祖国时时忧虑的女作家，却不是用自己的柔情召唤自己的爱人，而是用祖国母亲的声音呼唤他——一位留学异国的游子，一位热爱祖国、热爱母亲的青年。这首写于国耻纪念日（1928年的5月7日）深夜的诗，在呼唤这位热爱祖国、热爱母亲的年轻人，请他快快地归来，回来拯救自己的处于危难之中的祖国：
这回我要你听母亲的声音，
我不用我自己的柔情——
看