《第二十二条军规》第12章

“你能让他停飞吗？”
“当然可以。不过，先得由他自己来向我提这个要求。规定中有这一条。”
“那他干吗不来找你？”
“因为他是疯子，”丹尼卡医生说，“他好多次死里逃生，可还是一个劲地上天执行作战任务，他要不是疯子，那才怪呢。当然，我可以让奥尔停飞。但，他首先得自己来找我提这个要求。”
“难道他只要跟你提出要求，就可以停飞？”
“没错。让他来找我。”
“这样你就能让他停飞？”约塞连问。
“不能。这样我就不能让他停飞。”
“你是说这其中有个圈套？”
“那当然，”丹尼卡医生答道，“这就是第二十二条军规。凡是想逃脱作战任务的人，绝对不会是真正的疯子。”
这其中只有一个圈套，那便是第二十二条军规。军规规定，凡在面对迫在眉睫的、实实在在的危险时，对自身的安危所表现出的关切，是大脑的理性活动过程。奥尔是疯了，可以获准停止飞行。他必须做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是疯子，必须继续执行飞行任务。如果奥尔继续执行飞行任务，他便是疯子，但假如他就此停止飞行，那说明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必须去执行飞行任务。假如他执行飞行任务，他便是疯子，所以就不必去飞行；但如果他不想去飞行，那么他就不是疯子，于是便不得不去。第二十二条军规这一条款，实在是再简洁不过，约塞连深受感动，于是，很肃然地吹了声口哨。
“这第二十二条军规，实在是个了不起的圈套，”他说。
“绝妙无比。”丹尼卡医生表示赞同。
约塞连很清楚，第二十二条军规用的是螺旋式的诡辩。其中各个组成部分，配合得相当完美。这种配合极是简洁精确——优雅得体却又令人惊异，与优秀的现代艺术相仿。但有时，约塞连又没什么把握，究竟自己是否通晓这第二十二条军规，就像他从来没有真正理解优秀的现代艺术一样，也如同他从来就不怎么相信奥尔在阿普尔比的眼睛里见到苍蝇一般。他听了奥尔说的话，竟信了阿普尔比的眼睛里有苍蝇。
“噢，他的眼睛里的确有苍蝇，”一次，约塞连和阿普尔比在军官俱乐部打架之后，奥尔深信不疑地对约塞连说，“或许连他自己还不知道。他之所以总不识事物的真面目，其原因也就在这里。”
“他怎么会不知道？”约塞连问。
“因为他眼睛里有了苍蝇，”奥尔异常耐心地解释道，“假如他眼睛里有苍蝇，他又怎么能看见自己眼睛里有苍蝇呢？”
这话没太多的道理，但在没有取得相反的论据之前，约塞连倒是愿意暂且相信奥尔说得挺在理的，因为奥尔来自纽约市外的荒郊，对野生生物的了解，无疑要比他约塞连深得多。再者，奥尔以前从未在关键性问题上跟他说过假话，这一点便不同于约塞连的父母亲、兄弟姊妹、伯父伯母、姻亲、师长、宗教领袖、议员、邻居和报纸。约塞连曾用了一两天的时间，独自反复考虑了新近听到的这件关于阿普尔比的事，于是，决定做桩好事，把传闻告诉阿普尔比本人。
“阿普尔比，你眼睛里有苍蝇，”约塞连好心地跟阿普尔比低语道。那天，他俩恰巧在降落伞室门口碰面，正准备去执行每周一次的飞往帕尔马的例行任务。
“什么？”阿普尔比迅速做出反应，约塞连竟会跟他说话，这实在很让他惊慌失措。
“你眼睛里有苍蝇。”约塞连重复说了一遍。“你自己看不见，原因很可能就在这里。”
阿普尔比一脸反感和困惑地离开了约塞连，独自生着闷气。直到后来，坐进吉普车，跟哈弗迈耶一同沿着长长的笔直的公路，驱车前往简令下达室，他这才把脸舒展了开来。大队作战处长丹比少校正焦躁不安地等候在简令下达室，准备给全体领队飞行员、轰炸员和领航员做飞行前的预先指示。阿普尔比说话时声音极低，以免司机和布莱克上尉听见，布莱克上尉闭着双眼，舒展了肢体，躺坐在吉普车前排座上。
“哈弗迈耶，”阿普尔比言语支吾地问道，“我眼睛里有苍蝇吗？”
哈弗迈耶极是疑惑地眨了眨眼，问道：“睑腺炎？”
“不，我是问你我眼睛里有没有苍蝇。”
哈弗迈耶又眨了眨眼。“苍蝇？”
“在我的眼睛里。”
“你一定是疯了，”哈弗迈耶说。
“不，我没疯。疯的是约塞连。你只要告诉我，我眼睛里到底有没有苍蝇。你快说，我是不会介意的。”
哈弗迈耶又往嘴里塞进一块花生薄脆糖，于是，凑近了过去，极仔细地看了看阿普尔比的眼睛。
“我没见到一只苍蝇，”他说。
阿普尔比深叹了一口气，如释重负。哈弗迈耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面颊上。
“花生薄脆糖碎屑都粘到你脸上了，”阿普尔比提醒他说。
“与其让苍蝇钻进眼睛里，倒不如往脸上粘花生薄脆糖碎屑呢，”哈弗迈耶反击道。
每一小队其他五架飞机的军官坐了卡车来到简令下达室，准备听取半小时后所做的全面指示。每一机组有三名士兵，飞行前的指示他们是听不到一点的。他们被直接送往机场上预定那天执行飞行任务的一架架飞机旁，和地勤人员一同在那里等候，直等到预定和他们一起飞行的军官坐卡车到来，纵身跳下格格作响的卡车后拦板。于是，便登机，启动引擎。引擎在冰棍形的停机坪上极不情愿地启动了起来，先是怎么也转不起来，接着，便平稳地空转了片刻。随后，所有飞机隆隆地绕了一圈，像一个个笨拙的瘸腿瞎子，沿着铺满卵石的地面一瘸一拐，小心翼翼地往前滑行而去，待上了机场尽头的跑道，在一阵震耳欲聋的轰呜声中，一架紧接一架，迅捷腾空而起，继而慢慢倾斜飞行，编成队形，掠过斑驳陆离的树高线，随即又平稳地绕机场飞了一圈。待由六架飞机组成的各小队均已编好队形，机群遂调转了航向，掠过蔚蓝色的水面，朝意大利北部或是法国的目标飞去。机群渐渐爬高，等到飞入敌国领空时，已升至九千多英尺的高空。每次出航总有不少令人惊奇的事，其中之一便是自觉镇定，四周极度静谧，唯一的声响是机关枪的试射，以及对讲机偶尔传出的单调生硬的一句话，最终便是每架飞机上的轰炸员提醒全体机组人员，宣布飞机已进入轰炸点，准备飞往目标。
天气又是每次晴和，由于空气稀薄，总有些许黏糊的异物卡在喉咙口。
他们驾驶的是B25型暗绿色飞机，性能平稳可靠，装有两只方向舵，两只引擎，两片宽机翼。唯一的不足之处——就轰炸员约塞连所坐的位置来看，便是那条狭窄的爬行通道——把设在有机玻璃机头里的轰炸员舱内最近的应急离机口隔了开来。爬行通道是一个正方形长孔，狭小、冰凉，上面是飞行控制系统。像约塞连这样的彪形大汉，只有费了劲才能勉强挤身通过。有一个圆脸的矮胖领航员——长一对奸诈的小眼，身上揣一只与阿费相同的烟斗——也很难从这个孔过去。每当他们飞往目标——相距仅几分钟，约塞连便会把他逐出机头。紧接着是一段时间的紧张不安，默默地等待，什么也听不见，什么也看不见，什么也做不了，只有默默地等待。此时，下面的高射炮已瞄准了他们，假如可能，随时准备把他们彻底击落，坠入长眠之谷。
一旦飞机即将坠落，这条通道，对约塞连来说，就是通向机外的生命线，可约塞连竟诅咒它，对它恨之入骨，辱骂它是老天故意设置的一道障碍，是欲置他于死地的阴谋的一部分。按说，B25型飞机还有地方可再开一个应急离机口，而且就在机头，但他们却没有一个应急离机口，替而代之的是这条通道，自那次在阿维尼翁上空执行任务时发生混乱以后，他便开始憎恨这条通道的每一英寸空间，因为它把他和降落伞——太是笨重，无法随身携带——之间的距离延长了若干秒钟；又使他取了降落伞后赶往应急离机口——设在立架式驾驶舱的后部和顶炮塔射击手两脚之间的地板上——的时间延宕得更长。约塞连一旦把阿费逐出机头，自己便极迫切地想坐到阿费的位置上；他还很想在应急离机口顶端的地板上，用自己乐意多带的防弹衣筑一个拱形掩体，然后蜷缩了身体躲在里面，降落伞早已用钩固定在相应的安全带上，一手紧紧握住红柄开伞索，一手死死抓牢应急开盖开关——一旦听到飞机遭击毁的可怕声响，打开开关，他便坠入空中，朝地面落下去。假如他必须得留在机