《谁的青春有我狂》第26章

遣豢扇鄙俚摹？梢韵胂瘢蔽颐浅晌澜绲闹魅宋淌保枞曰嵬蝗弧Ｎ蚁肴嗣遣璨痪捌南敕ㄊ且蛭锷瞎⒈淼氖翟谔盍恕Ｈ肥担铱戳硕家刑窘尤障隆１热缥业娜资弧妒费〉牵貌蝗菀椎玫剑ㄊ翟谑忻嫔厦蝗寺羲┓宋乙酝獾哪切┦叶疾幌不丁?br /> 由此，我明白了，并不是人们忘记了诗。大家都在写，不为了什么，只是写给自己看，这才是最真实的写诗状态。那为什么人们不看诗歌刊物呢？因为统治公开出版物的那些所谓的诗人都是些自以为是的人，我指的是他们写诗的心态。写诗写给自己没关系，可如果所写诗歌刊登在大家都看的杂志上，那就应该具备一定的普遍性，要引起人们的共鸣。他们写诗根本不打算给人看，自呻自吟，不知所云，实在是玷污艺术！我惟一庆幸的就是自己登上《诗刊》的三首诗读者都看得懂。我心中的好诗———用词、思想、个性这三个因素都是不可缺的。
诗歌哪里高深莫测？就是那些写“恶心东西”的人认为要把它拔高到一个似乎高不可攀的地步才写得不知所云。记得《新月诗选》1931年出版时，陈梦家写序，其中提到他们的创作方向是主张本质的醇正、技巧的周密和格律的严谨。一群因爱诗而写诗的人，如一股清新的泉水。序文中阐述了他们自己对诗歌的理解，对新诗未来发展方向的想像，这是非常重要的。翻一翻新月诗派的诗，如徐志摩，无处不体现着一种古诗词般的节奏，以及西方诗歌影响下的韵律。单说他，《再别康桥》之所以成为经典，我认为其格局是很有关系的。一块块整齐地拼接在一起。我不喜欢一句话过长，一行中肆意加标点更让我心痛。所以像志摩的《大帅》一类因战争而写的诗，过长，不整齐，韵上很不规则（我是很注重这个的，最近自己的诗基本都一韵到底，朗诵非常方便），由此可见，他是不能沾染现实的尘埃的。
早期诗歌如新月诗的缺点就是白话的转变上还不彻底，就像我们中学课本上选取的鲁迅作品，大家就经常嘲笑，类似“我到现在终于没有见，大约孔乙己的确死了”的奇怪语句。
另外要说的一点就是表达思想的手法。闻一多的名诗《死水》，用词太肮脏了！还有《夜歌》，我很能体会它意境的塑造，但以癞蛤蟆开头，老妇人结尾，中间还夹杂着血样的狰狞，胡松的散发一类的词，不美。徐志摩的《大帅》也犯了这毛病，它很口语化地讲了一个埋尸首甚至活人的故事，手法上很有突破，但看不下去。
王尔德在小说《道连格雷的画像》的序言里，惊天动地地———请允许我表达自己激动的心情，因为王尔德的序言实在绝———说一切艺术都是毫无用处的，这是什么意思？这就是说他认为艺术不为现实服务。他说艺术家是美的作品的创造者。王尔德就是这么做的。
且不说这种思想对不对，我还是部分赞同它的。由此再回到诗歌这儿，如果有人用肮脏的语句玷污它，不管为了什么———即使因为这世界有很多肮脏的事情，我第一个不能忍受。
我看的诗不多，所以能列举的例子有限，但肯定都是在借以表达自己对诗歌的看法。一千人心中有一千个哈姆雷特，一个写诗的人，当然就有自己心目中的诗歌。诗歌变化无形，没有绝对对错，这才是它的伟大之处，任何人都会用自己的标准去塑造它。
再说一下登我作品的那期《诗刊》，里面有一篇文章是在说什么自由诗是好的，什么是坏的，列举了两篇同样讲母亲的诗歌，说前一首坏，后一首舒婷的好。我觉得诗歌还是不能这样轻易判断的，因为它的个人色彩很强。就像我的同学们他们自己写给自己看，你该怎样评价他们的诗？惟一能判断的是写诗的技巧，可有时技巧也不重要时，你怎么判断？谈自由诗（2）　看海子的诗，它虽感情充沛，但看得我晕头转向，又没格式，又不押韵，到底是疯子说梦话，还是一首伟大的诗？我迷惑了。但仍要说，从他的诗里，我看到了他诗意的心灵。
食指的诗就两个字能形容———希望。他的《相信未来》就是希望的代表，我很喜欢，还有一个原因就是它的格式很整齐，也是一韵到底，像我。　北岛我也喜欢，他的代表作《回答》人们总是只提前两句，但纵观全诗，三个要素，用词、思想和个性都具备了。北岛有思考有发问，但不是闻一多式的。另外他的诗也是整整齐齐的。
朦胧诗是诗歌历史上的一次伟大革命，这是毋庸置疑的。他们的诗歌里总是出现船呀、天空一类的事物。顾城的诗像画，一看完满眼都是彩色，还值得认识。其他的诗人偶有亮点，但也不太值得提，都是些思考色彩太强的作品，我要看的是诗，不是哲学书。
我很愤怒我们的语文课本，从小学到中学，自由诗也偶尔选取，但都是些不堪入目的作品，我们看不见天上的一轮新月，感受不到内心的朦胧，满书都是一味的无聊歌颂。我悲伤的是这些诗会误导学生们，他们会更加厌恶诗歌。
课本里选的诗歌作者，同学们大概听说的像余光中，把语句拉得像面条一样长，像他的身体一样瘦，“在那头这头”一类的话语也并不稀奇，而他其他的作品比这首《乡愁》更不知所云。似乎在追求一种节奏，可就像不会开车的人开车，一走一停。
“指点”了半天别人的诗歌，谈谈自己。我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，且乐在其中，欲罢不能。一开始的感觉或许有些犯愁、苦恼，但像写《童话房间》时，写到中间心里就开始激动起来，绝对是一种甜蜜的感受，可又不想先被人发现，欣喜若狂四个字是对我当时心理最真实的描述。
有人说我写诗忧郁，那是因为这个世界让人忧郁。我文字忧郁因为我思考，决不无病呻吟。
如何知道自己有灵感要写诗了呢？我会在无意中突然有残缺的半句蹦入我的脑中，然后我就马上抓住那半句再努力往前延伸，最终成就整首诗。
写《献给我永远的》是在301医院，花了一天半，第一天写两段，就撂下，第二天上午写完，下午觉得意思表达得不充分，就把最后一段改了，改着改着就上瘾了。
就像上文说的，每个人的作品个人色彩都很强，我有着自己的创作理念，并将它体现在笔下。论天才和其他　（2005年3月2日）
现在，面对窗外冬去春来的变迁，我也要写一写自己对天才的想法了。
张爱玲参加作文比赛的那篇《天才梦》，只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写过一篇讲天才的文章，我因为对这个问题感兴趣，曾匆忙读过，如今忘记大半，只记得开头，他认为天才生长是需要一个合适的环境的。这话说得不错。
首先我想说一个现象，大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童，就会交口称赞，说：“小天才！小才子！神童！”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说：“不要以为自己怎么着了！要戒骄戒躁！”我想问，孩子们身上背负的那些称号是谁给的？大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们？那么现在，也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了，且让我先“指点江山”一番，自己吹自己的牛吧！
20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。我想识别天才可以有三点，创作搁在一边，单看其人的话：一、对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们，但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响，父亲也是，因为在过去的年代，父亲一般是为子女设计发展道路的人，虽然天才们一般不会屈服这种设计。
这最后一条我还需要证据证实，张爱玲是一个例子，她一辈子都生活在父母的阴影里；音乐家中的莫扎特也是一个，虽然长期分居两地，但他最大的乐趣就是和妈妈通信，讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢？我认为莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起，导致生活无保障，不然他能活得更久更安稳。
今天在北大校园里散步，去了书店一趟，买了胡兰成《中国文学史话》和《禅是一枝花》。《中国文学史话》里他是这样看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼时个个是天才，长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制，这对我