《活跳尸(弗兰肯斯坦)》第22章

，简直就是天堂了。在树林里，树枝在不断滴水，地面也很泥泞。我愉快地吃完早饭，然后打算移开一块木板出去舀杯水喝。正在这时，我听到一阵脚步声。我透过一条缝隙往外看，只见一个年轻女子，头上顶着水桶，从我的棚子前经过。这个姑娘很年轻，举止端庄，完全不像我见到的那些村民和佣人。她的衣着很朴素，只穿着一条蓝布裙子和一件亚麻上衣。她一头金发，编成一条辫子，但没有戴任何头饰。她看上去非常娴静，但却面带忧郁。”
“她从我的视线里消失了。可是过了一会儿之后，她又顶着木桶走了过来，木桶里还盛着半桶牛奶。当她走过我眼前的时候，我感觉她因为头上的重负，所以步履有些沉重。这时一个小伙子迎了出来，他表情更加阴郁。他说了几句话，语气很忧伤，然后他从姑娘头上接过了木桶，然后自己提进了农舍。姑娘跟在他后面进了屋，然后两人就从我眼前消失了。过了一会儿，我又看到小伙子，他手里拿着一些工具，朝着屋后的田野走去了。而那个姑娘也是忙里忙外的。”
“我仔细检查了一下我的棚子，发现隔壁的小屋本来有一部分窗子是和这个棚子相通的，只是窗格现在全都被木板钉死了。只有在木板之间有一条不易察觉的缝隙，不过透过这条缝隙，我刚好可以看到屋子中的动静。那是一间很小的屋子，雪白的墙壁，非常整洁，但是没有什么家具。在屋子一角，有一位老人坐在一个小火炉的边上。他两手支着脑袋，一副闷闷不乐的模样。那位年轻姑娘正忙着收拾屋子。但是后来，她从抽屉里取出了一件东西，双手不停地摆弄着。这位姑娘紧挨着老人坐下，那位老人拿起一件乐器，演奏起来。发出来的声音简直比画眉和夜莺的鸣叫还要悦耳动听。”
“这真是一个温馨的画面，就算对我这个从没见过什么美好事物的可怜人来说，也感到非常愉快。那位年长的村民满头银发，面容慈祥，一下子赢得了我对他非常尊敬。而那位举止温文尔雅的姑娘，更加激发起我的爱慕之情。那位老人演奏了一支哀婉忧伤的曲子，引得他身边的那位可爱姑娘泪水涟连。可是老人丝毫没注意到，直到那位姑娘发出啜泣的声音来。老人说了些什么，然后那位可爱的姑娘放下了手上的活，跪倒在他的脚下。老人把她扶起来，温柔慈祥地对她笑着。看着他们，我的内心也感受到一种既特别、又强烈的情感。那是一种悲喜交集的情感，我以前无论是饥是寒、是暖是饱，都没有体会过这样的感情。我再也不忍看下去了，于是眼睛从窗子缝上移开。”
“没过多久，那个小伙子回家了，肩上还扛着一捆木柴。姑娘到门口迎接他，帮他卸下肩上的东西，然后拣了些木柴走进屋，添到火炉里面。然后，她和小伙子走到屋子的角落，小伙子递给姑娘一大块面包和奶酪。那姑娘看起来很高兴，她又走进了菜园，挖了一些根茎和植物。然后把它们放到水里，端到了炉子上面。干完后，她又接着做自己的活去了，那个小伙子走进了菜园，刨刨弄弄的，好像忙着找根茎之类的东西。他差不多这样干了一个多小时，那个姑娘也出来来和他一起干，然后他们两人一起走进了屋子。”
“在那段时间里面，老人好像一直都陷入忧虑和沉思之中，可是在他的两个亲人面前，他显得更轻松一些。他们一起坐下吃饭。饭很快就吃完了，然后姑娘又忙着收拾屋子；老人则扶着小伙子的臂膀，在屋外的太阳地里散了一会步。啊，在这世界上真是没有比这一老一少两个人更和谐默契的了，老者一头银丝，满脸的慈祥和怜爱；年轻人身材挺拔修长，五官端正精致，就像是用最好的模子刻出来的一样。但是他的目光中，却有一种悲哀和沮丧的气质。后来老人进了屋，小伙子又拿起几件和上午不同的农具，向田野走去。”
“夜幕很快降临了，我非常惊讶地发现，他们竟然可以用烛灯来继续照亮。而且我非常庆幸，虽然太阳落山了，但是这并没有妨碍我继续观察自己的邻居，这里头可真是乐趣无穷啊。晚上，那姑娘和她的家人做的很多事情我都看不懂：老人又拿起那件乐器，奏出在上午令我无比陶醉的音乐。老人弹完一曲后，小伙子嘴巴里就开始发出一串单调的声音。这声音既不像于老人手中的乐器发出的声音那么悠扬，又不像鸟儿发出的鸣叫那么婉转。我现在才知道，那是在朗诵。可是当时，我对文字方面的学问一窍不通。”
“他们这样忙了一会之后，就熄了灯散去了。我猜想他们肯定是去睡了。”
第十二章
“我躺在草堆上面，但是怎么也睡不着，脑子里一直想着白天看到的事情。他们文雅、温和的举止深深打动了我，我真希望能够融入他们的生活，但是又不敢。前天晚上那些村民凶神恶煞的样子，我还记忆犹新。我打定主意，不管将来我怎么想出办法和他们接近，至少现在我就还是安安心心地待在棚子里，观察他们，并且努力弄清楚他们行为的来龙去脉。”
“第二天，太阳还没有升起来，屋里的人就都起床了。姑娘收拾完屋子，又做了早饭，小伙子吃完早饭后就离开了。”
“这一天他们的情形和前一天完全一样。小伙子一直在外干活，姑娘则在屋子做各种家务。至于那个老人，我很快就发现他是个瞎子。他在空闲的时候，不是演奏乐器，就是陷入沉思之中。但是这两个青年对这位慈祥的老人却是无比的尊重和爱戴，对他的生活起居也照顾得无微不至，而老人总是以慈祥的微笑回报他们的孝顺。”
“其实他们并不十分快乐。两个年轻人常常躲到一边哭泣，我不明白他们为什么痛苦，但是我被他们深深地触动了。如果像他们那样可爱的人都有烦心事，那么像我这样模样丑陋的孤魂野鬼，境遇凄惨点儿也就不那么奇怪了。但是为什么这些温和善良的人会感到痛苦呢？他们有舒适的房子——至少在我眼里看来是这样——，他们有火炉用来驱寒，饿的时候有食物充饥，而且有得体的衣服。更重要的是，他们相处和睦，谈笑风生，每天都用最温柔热情的目光互相交流着。那么他们流眼泪是为了什么呢？他们真的那样痛苦吗？一开始，我无法回答这些问题。但是随着一段时间的仔细观察，那些一开始令我迷惑的问题后来总算有了答案。”
“过了很长时间，我才发现这个和睦的家庭之所以总是笼罩着一层阴影的一个原因是因为贫穷，而且穷得很厉害。他们每天的主食就是自己菜园里种的蔬菜，还有一头奶牛可以挤一点奶。但是冬天他们给奶牛的饲料也不够，所以奶牛产奶很少。我想他们经常挨饿，特别是那两个年轻人。我有好几次看到他们把食物端给了老人，自己却没什么可以吃。”
“他们的孝心让我深受感动。我以前一直在夜里会去小屋偷一点东西果腹，但是当我发现我这样等于加剧了他们的苦难时，我就不忍心了。我后来就到边上的树林里去找些浆果、果仁和块茎来吃。”
“我还发现另外一个能帮上他们忙的办法。因为小伙子每天都要花很多时间去砍柴，所以我经常在半夜拿着他的工具出去砍柴——我很快就学会了怎样用那些工具——每天带回家的柴火，足够用上好几天。”
“我记得我第一次帮他们砍完柴的第二天早上，那个姑娘打开门，看见门口放着一大堆柴火，简直大吃一惊。她忍不住大声嚷嚷起来，闻声出来的小伙子一看也惊得目瞪口呆。我很高兴小伙子那天没有到林子里去，而是忙着修理房子，或者在菜园里耕地施肥。”
“接着，我又有了更重要的发现。我发现他们有一种方法，可以通过发出清晰的音节来交流彼此的经历和情感。我注意到他们说的话，能让听者时而高兴，时而难过，而他们的面部表情也会随着时阴时情。这个本领真是太神奇了，我迫切地想学会这种方法。可是我绞尽脑汁也白搭，他们吐字太快，而且所说的东西和眼前具体的实物没有明显的联系，所以我无法找到任何规律，也就不明白他们到底在说什么。”
“不过，通过我的努力，在经过月亮的几次阴晴圆缺之后，我终于明白了一些我最熟悉的东西的名称，比如我学会了‘火’、‘牛奶’、‘面包’和‘柴火’等等。我还弄清楚了这家人的名字，小伙子和姑娘每人都有好几个称呼，但是那个老人却只有一个，叫做‘父亲’。他们管那姑娘叫‘妹妹’或者‘?