《城堡里的男人》第7章

“翻明信片？”奇尔丹脱口而出。
“是呀。”
“我们翻过。每张明信片都有正反面。”他当时大概只有8岁。“我们每个人都有一摞明信片。两个人面对面地站好，每个人抛一张，明信片在空中翻转。谁是正面也就是有画的那面朝上，他就赢了。”回忆起那些欢乐岁月，他童年的幸福时光，多么令人愉快呀。
雄木少校想了想说：“我听我的朋友说起过他的《战争的恐怖》明信片，但他从未提起这种玩法。我的意思是他并不知道这些卡片实际上派什么用场。”
终于，少校的朋友到铺子里来听奇尔丹富有历史感的第一手叙述了。那人也是帝国军队的退伍军官，他着了迷。
“瓶盖！”奇尔丹莫名其妙地叫了起来。
那日本人不解地眨巴着眼睛。
“我们经常收集牛奶瓶上的盖子。还是孩子时，圆圆的盖子上有奶牛场的名字，在美国肯定有数千家奶牛场。每一家都出一种不同的盖子。”
那军官的眼里露出喜好的神色：“你有以前的收藏吗，先生？”
当然，奇尔丹没有。但是……说不定有可能找到那种古老的、早就忘却的瓶盖子，那是战前的事，当时牛奶改用瓶装，不用纸板盒装。‘
于是就这样他一步步地做起了这档子生意。别人也开了同样的店，想利用日本人对美国古玩日渐增长的兴趣……但奇尔丹总是保持着优势。
“你的车费，”那“钦克”把他从迷瞪中拽回来，“一块钱，先生。”他卸下了箱子在一边等着。
奇尔丹心不在焉地付了钱。是的，很可能塔格米先生的主顾就像雄木少校。奇尔丹酸溜溜地想，起码我是这么看的。他和那么多日本人打过交道……但他仍然很难区分他们。他们一个个都是矮墩墩的，长得像摔跤运动员。要么像杂货店老板样的人，要么像养花种草的园丁……他有自己的分类法。而那些年轻的，他认为一点也不像日本人。塔格米先生的主顾大概都是大腹便便的商人，抽着菲律宾雪茄。
奇尔丹站在日本时代大厦前面，身边放着他的几个箱子，他突然沮丧地想，也许他的主顾不是日本人！箱子里的东西都是精心为他们挑选的，符合他们的口味。
不过那人肯定是个日本人，因为塔格米先生最初的定单就是那个内战征兵广告画，当然只有日本人才会关心那些破烂玩艺。他们典型的癖好就是收集小破烂玩艺，他们对文件、公告、广告的迷恋一成不变。他记得有个人用他的业余时间来收集1900年美国专卖药物的报纸广告。
还会遇到别的问题，迫在眉睫的问题。急匆匆进出日本时代大厦的男男女女，全都穿着入时，他们的说话声飘进了奇尔丹的耳际，他开始挪动脚步。在旧金山最高的建筑物，站在大厦的顶层鸟瞰。办公室的墙壁、窗户都是日本建筑师的绝妙设计——还有周围环绕的花园，四季常青的草坪，假石山，犹如风景画，沙石仿制的微缩河流，在那朴实的不规则的平坦的石头和树根下蜿蜒流过。
他看见一个拎箱子的黑人，现在空着手。奇尔丹马上招呼：“搬运夫！”
那个黑人笑吟吟地一溜小跑过来。
“到二十层楼，”奇尔丹以最严厉的口气说，“B座，马上。”他指了指那些箱子，然后大踏步地向大楼的大门走去，他自然没回头。
一会儿他就发现自己置身于一乘快速电梯里，他四周净是日本人，他们清爽的面孔在电梯明亮的灯光下熠熠生辉。突然电梯倏地往上一蹿，令人晕眩，啪的一下就闪过一层楼。他闭上双眼，站稳脚跟，祈祷快点飞到头。那个黑人当然得拉着箱子踏入工作电梯。没有任何理由允许他上这儿来。奇尔丹睁开眼睛瞄了一下，事实上他是电梯里惟一的白人。
电梯把奇尔丹撇在第二十层，他已经在心里点头哈腰，做好了进塔格米先生办公室的准备。
第三章
日落时分，朱莉安娜·弗林克翘首仰望，亮点在空中划出一道弧光，渐渐消失在西天。她自言自语道，又是纳粹火箭飞船，朝太平洋西岸飞去，满载着炸弹。而我就站在它底下。她走开去，尽管火箭飞船早飞远了。
落基山脉拉长了身影，蓝色的峰顶迎来了夜色。一群候鸟贴着山脊，缓缓地飞着。不时有车灯射过来，她看见高速公路上有两个亮点，也许是加油站的灯光，房子的灯光。
她在科罗拉多州的大峡谷城已住了好几个月，她在这儿当现代柔道教练。
一天的工作结束了，她正打算去洗个澡。她觉得很累，所有的浴室都有人，都是雷思体育馆的顾客，所以她站在外面，在寒气中等着，享受着宁静和大山的气息。她现在只听到高速公路边的岔路上汉堡包停车场传来的细弱声音。两台庞大的柴油拖拉机停了下来，朦胧中可以看见两个司机在走动，他们穿上了皮夹克，走进了汉堡包停车场。
她想，戴塞尔不是从卧舱的窗户跳出去的吗？在航行途中跳海自杀？也许我也该那么做。但这里没有海，只有路。就像莎士比亚故事里说的，一根针扎透你的衬衫前襟，再见吧弗林克。从荒漠里来的姑娘无家可归，根本无需害怕抢劫。径直走小路会有许多令人不快的可能性，会遇到焦躁不安的魔鬼。死倒没什么，就怕穿过了漫长空旷的草地，在路边小镇抛锚。
她想，这是从日本人那儿学来的。以心平气和的态度来面对死亡，连同这赚钱的现代柔道一起。怎么自杀，怎么死。阴阳之间。现在都过时啦。这里是新教的国土。
看着纳粹火箭从头顶上飞过、不停下来，它对科罗拉多大峡谷城的东西都不感兴趣，这是件好事。在犹他州或怀俄明州或内华达州的东部也不停留，开阔的沙漠州或农牧州没什么东西。“我们不值钱，”她自言自语，“我们可以微不足道地活下去。如果我们想活下去的话，如果这关系到我们的话。”
有个洗澡问的门打开了。传出了吵闹声。一个身影出现了，那是大个子戴维斯小姐，她洗完了，穿戴好了，腋下夹着手提包。
“哦，弗林克太太，你还在等吗？对不起。”
“没什么。”朱莉安娜说。
“我想告诉你。弗林克太太，我从柔道当中获益匪浅，甚至比禅宗的打坐还要得益多些。”
“禅宗打坐可以使你的双臀苗条，”朱莉安娜说，“通过毫无痛苦的修炼就能减掉几磅。戴维斯小姐，对不起，我是在胡说八道。”
戴维斯小姐说：“他们伤你伤得厉害吗？”
“谁？”
“日本佬。在你学会防身之前。”
“可怕极了，”朱莉安娜说，“你从未到过那儿，在西海岸。他们在那儿。”
“我从未去过科罗拉多州。“戴维斯小姐说，她的说话声有点打颤。
“这儿也会发生的，”朱莉安娜说，“他们可能决定要占领这个地区。”
“不会这么快吧！”
“你绝对弄不清楚他们想干什么，”朱莉安娜说，“他们隐藏了真实意图。”
“他们要你干什么？”戴维斯小姐把手提包挪到胸前，双手紧抱着，在夜色笼罩中凑上前来倾听着。
“什么都做。”朱莉安娜说。
“哦，上帝。我会斗争。”戴维斯小姐说。
朱莉安娜说了声“对不起”就走进了空着的洗澡间。又有个人胳膊上搭着毛巾朝这儿走来。
稍后，她坐在塔斯迪·查利烤汉堡包店的小间里，懒洋洋地看着菜单。自动电唱机播放着美国南部山区的乡村歌曲；钢吉他情绪激动、哽咽的呜咽声……空气中弥漫着浓郁的油烟味。然而，这地方温暖、明亮，使她愉快。柜台边有卡车司机们的身影、侍者的身影。那个大个子爱尔兰厨师，穿着白制服，在出纳机前找零钱。
查利一看见她，就亲自迎上前来为她服务。他咧嘴一笑，慢吞吞地说：“小姐现在要菜吗？”
‘‘咖啡。“朱莉安娜忍受着这个厨师不地道的幽默。
“哦，是这样。”查利点点头说。
“还有热牛排三明治加肉卤。”
“不来碗汤吗？或者橄榄油煎山羊脑子？”那两个卡车司机，也转过身来，笑眯眯地插科打诨。他们满心欢喜地注意到了，她该是多么吸引人哪。即使那个厨师没有跟着起哄，她也会发现那两个司机在仔细打量她。几个月下来的柔道训练，使她的肌肉有不同寻常的弹性。她懂得怎样把握自己，展露自己的体形。当她面对他们的凝视时，她想这都与她肩部的肌肉有关。跳舞的人也是这样，跟身材没多大关系。把你们的老婆送到体育馆去，我们会教她们的。而你对生活也会更加满意。