《雷·布雷德伯里中短篇科幻小说集》第22章

他动不了，手，脚，甚至手指都无法动弹。要抬起眼皮也得费千钧之力。他甚至没有力气抬头看一看躺在身边的莱特。
他听到了她的不规则的呼吸。听上去好象是一只受伤的小鸟在鼓那张开的翅膀。她就近在身旁，”他可以感到她的体热；但是又似乎远在天边。
我怎么越来越冷，他心里想。死的滋味就是这样吗，血液流通逐渐减慢；心跳逐渐减慢，身体逐渐冷下来，脑子越来越昏昏沉沉，死的滋味就是这样吗？”
他看着飞船的天花板，视线跟着复杂的管子和机器转移。关于这条飞船的构造和怎样操纵的知识慢慢地渗透到他的脑里。他开始慢慢地了解他所看到的那些东西是怎么回事了。慢慢地。慢慢地。
有一个仪器上面有块白色发亮的面盘。
那是干吗的？
他象潜在水底的人一样，只能慢慢来。
有人用过这面盘。有手碰过。有人修理过，安装过。有人在造这面盘，安装它以前，在修理、使用它以前就梦见过它。这个面盘里有使用和制造的记忆，它本身的形状就是一种梦一般的记忆，把为什么制造它，它的用途是什么告诉了西穆。只要有时间，不论什么东西只要好好看一下，他就能从中得到他所需要的知识。他的思想深处在拆卸这些东西的内容，然后加以分析。
这个面盘是记时间的！
上面记了好几百万小时！
但是怎么可能呢？西穆睁大了眼睛，炯炯发光。当初需要这个仪器的人到哪里去了？
他的眼睛里面血液汹涌。他闭上他的眼睛。
他忽然感到一阵恐慌。这一天已过去了。他心里想，而我却躺在这里，听任生命飞逝。我动不了。我的青春在飞逝。我多久才能动了
他从船窗口中看到夜去昼来，昼去夜来。星星在隐隐闪烁。
他心里想，我在这里要躺上四、五天，身体很快衰老干枯。飞船使我动弹不得。要是我当初留在悬崖上的家里度过我这短促的一生也比在这里强呀。到这里来有什么好处？我错过了黎明和黄昏。莱特尽管在我身边，我碰也碰不到她。
他神志昏迷，各种各样的想法在飞船里旋转。他闻到了合金的刺鼻气味。他听到了船身日胀夜缩。
天亮了。又是一个黎明！
今天我该完全长大了。他咬紧牙关。我一定要起来，我一定要走动，我一定要享受这时光。但是他动弹不了。他感觉到血液睡意朦胧地从一个心房流到另一个心房，流过他全身，通过一张一收的肺部的净化。
飞船里暖和起来。不知什么地方机器咔嚓一下，气温就自动降了下来。一阵气流通过室内。
又是夜。又是白天。
他躺着，看着自己的生命又过去了四天。
他不想挣扎。挣扎也没有用。他的生命完了。
他现在也不想侧过头去了。他不想看到莱特的脸象他受苦的母亲那样——眼睑死灰，眼珠发暗，面颊枯萎干瘪。他不想看到她的脖子象一根干木头，手象火中升起的烟雾，胸脯象干枯的树皮，乱蓬蓬的头发象野草一样！
那么他自己呢？他成了什么样子？他的下巴陷削了下去没有？他的眼眶深陷了下去没有？他的额角添了皱折没有？
他的体力开始恢复。他发现自己的心脏跳动慢得出奇，一分钟一百跳。不可能。他感到十分清凉，舒服，悠闲，自在。
他的脑袋掉到一边。他看到了莱特。他吃惊得叫了出来。
她又年轻又美丽。
她也在看他，因为身体太弱，说不出话来。她的眼睛象银镜，圆圆的脖子象孩子的胳膊。她的一头秀发如云，身体纤美。
已经有四天过去了，但她还是很年轻……不，甚至比他们刚进飞船时还年轻。她仍在青春期。
他不能相情。
她的第一句话是，“这样下去能维持多久？”
他小心地回答。“我不知道。”
“我们仍很年轻。”“这是因为飞船的缘故。我们有金属保护，切断了阳光和阳光中使我们衰老的东西。”
她的眼光若有所思。“那么，如果我们呆在这里——”
“我们就会年轻下去。”
“多六天？十四天？二十天？”
“也许不止多这么些天。”
他躺在那里不响。过了很久，她说，“西穆？”
“唔？”
“我们留在这里吧。我们别回去了。要是我们回去，你知道会有什么结果……？”
“我不知道。”
“我们又会开始衰老的，是不是？”
他转过头去，看着天花板和指针移动的钟。“是的，我们会衰老的。”
“要是我们马上老了起来，那怎么办？我们一出飞船，变化就会很大，我们是不是吃得消？”
“也许。”
又是一阵静戳。他开始挪动四肢，试一试。他很俄。“别人在等我们，”他说。
她的下一句话叫他吃了一惊。“别人早已死了。”她说。“或者再过几小时就死了、我们认识的人都很老了。”
他想象不出他们的老态，想象不出他的姊姊小黑年迈龙钟的样子。他把一摇头，不再去想它。“他们可能死，”他说。“但是还有生的。”
“那些人我们连认识都不认识。”
“不管怎么样，是我们自己人。”他答道，“我们不去帮助他们，他们只能活八天，或者十一天，”
“但是我们年轻，西穆！我们能够保持年轻！”
他不想再听这话，因为这话太有诱惑力了。留在这里，活下去。“我们已经比别人长寿了，”他说。“我需要人工作。修理这条飞船的人。我们现在站起来吧，先找东西吃。再看一看这条飞船能不能动。我不敢自己发动。它太大了。我需要帮手。”
“但这就需要再跑回去！”
“我知道。”他软弱无力地撑起来。“但是我还是要这样做。”
“你怎么能把他们搞来？”
“利用那条河。”
“如果它仍在那里，它很可能流到别处去了。”
“那么就等到它流回来。我必须回去，莱特。迪恩克的儿子在等我，还有我的姊姊，你的哥哥，他们都老了，快要死了，但在等我们的消息——”
过了很久，他听到她移动的声音，听到她吃力地挪到他身边来。她的头靠在他的胸口上，闭着眼睛，摸着他的胳膊。“对不起。请原谅我。你必须回去。我是个自私的傻瓜。”
他笨拙地摸一摸她的脸颊。“这是人性之常。我了解你。没有什么要原谅的。”
他们找到了吃的。他们在飞船上走了一遭。船上空无一人，他们在控制室才发现有个人的残骸，那一定是首席航天员。别的人肯定是用紧急救生艇空降在空间了。这个航天员独自坐在控制定整把飞船降落在这座可以看到别人空降，把救生艇撞毁的山上，由于地势高，才免遭洪水。首席航天员在降落后不久就死了，大概是因为心脏病发作。飞船就留在这里，完好如新，象一只鸡蛋一样，但是默然无声，几乎就在其他幸存者的附近，这么过了几千几万天？要是航天员当初没有死，西移和莱特的祖先的遭遇就会完全不同了。西穆想到这一点，不由得感觉到了遥远的不祥的战争的余波。星球之间的大战的结果如何？谁胜谁败？还是两败俱伤，想不到来找回幸存者？究竟谁有理？谁是敌人？西穆这个人种有罪还是无罪？他们可能永远也不会知道了。
他匆匆忙忙地把飞船检查了一遍。他根本不知道飞船航行的原理，但是他一边走。一边抚摸着各种机器，他就学会了。飞船只需一批机务人员。要发动起来飞行，一个人是办不到的。他把一只手放在一只圆形的猪鼻似的机器上，好象烫手似的，吓了一跳。”
“莱特！”
“怎么回事？”
他又碰了一碰机器，摸弄着它，手哆嗦得厉害，眼眶里满孕着泪水，嘴巴张开又合上，他看着机器，说不出的喜爱，接着又看一眼莱特。
“有了这机器——”他轻轻地、几乎无法相信地、结统巴巴地说。“有了……有了这机器，我可以——”
“可以什么，西穆？”
他把手插进一只酒杯样的玩意儿中，里面有一根扳手。他通过面前的舱眼，可以看到远远的悬崖。“我们原来担心这座山边不会再有条河流过，是不是？”他兴高采烈地问。
“是的，西穆，但是——”
“会有一条河的。我今晚就可以回来！我要带他们一起来。五百个人！因为我可以用这机器开一条河道直通悬崖，河水就会汹涌而来，把我们的人很快的冲过来，这是回来的可靠办法！他抚摸着那机器的桶状机身。“我一碰到它，它的用途和方法就传到了我身上！”他一按扳手。
飞船前面喷出了一